47
肯亞Kenya
我又來找柯瑞剪頭髮，也跟他講了取消書約的事。這下可好，我可能得花好幾年才還得了出版社的錢，以後可能也沒機會拿到書約，畢竟我拖得這麼晚才說我不玩了。可是，我覺得沉甸甸壓在心上那塊石頭不見了。
柯瑞點點頭。我從鏡子看到他瞄了一眼他刺了青的二頭肌。「你知道我早上在幹嘛？」他說。
「在幹嘛？」我說。
他梳梳我的瀏海，檢查一下齊不齊。「我看了一部紀錄片，講肯亞人沒乾淨的水喝。」他說：「每個人都奄奄一息的，很多人因為打仗跟生病身心受創，又被趕出家園。那裡水髒得能毒死人，為了找乾淨的水，他們到處流浪。可是他們沒有人去心理治療，也沒有人欠出版社錢。」他停了一下，「總之，我早上就幹了這事。」
一陣尷尬的沉默。我跟柯瑞在鏡子裡對上彼此的眼神，然後慢慢地，我們開始笑。
我們都是笑我，但我也笑人為自己的痛苦分等級的習慣。茱莉有一陣子常安慰自己「至少我沒癌症」，其實，健康的人不也常用這句話淡化自己的痛苦？約翰剛開始做諮商的時候，他的時段是排在茱莉後面，我那時總得努力記住受訓時學過的一大原則：痛苦沒有高下之分。痛苦不該被分成三六九等，因為受苦不是比賽。夫妻之間常忘記這點，把自己的痛苦看得比對方更重 ── 我一整天都在帶孩子。我的工作比你辛苦多了。我比你更寂寞。到頭來誰贏了？ ── 或者該說，誰輸了？
痛苦就是痛苦，沒有等級之分，但我也經常忘記這點。我曾認為相對於離婚來說，分手不過是芝麻大的事，還為自己為這種小事痛哭向溫德爾道歉。雖然相對於肯亞的天災人禍來說，不履行書約實在稱不上災難，可是那的確會對我的財務和事業造成非常實際的影響 ── 可是，我還是為自己因此而焦慮感到不好意思。我甚至還為自己的健康狀況道過歉（有一次有病人注意到我在顫抖，而我除了道歉之外不知該說什麼），畢竟我不但沒確診是什麼病，連生的病有沒有「資格」感到痛苦都不知道，有什麼好焦慮呢？我只不過是找不出診斷而已，又不是帕金森氏症，又不是癌症，窮緊張什麼？
可是溫德爾跟我講過：貶低自己的煩惱，無異於貶低自己，也貶低那些我沒把他們的痛苦放進痛苦排行榜的人。他提醒我：人無法藉著貶低痛苦來克服痛苦。想克服痛苦，就要接受它，想出處理它的辦法。你無法改變你否認或貶低的事。而當然，看似瑣碎細微的擔憂，常常反應出更深層的憂慮。
「你還在用Tinder補血嗎？」我問柯瑞。
他在我頭髮上擦某種東西。「那當然。」他說。