48　心理免疫系統

　

48

心理免疫系統

Psychological Immune System

　

　

「恭喜，你不是我情婦了。」約翰拿著我們的午餐進門時，語帶挖苦地說。

這是他道別的方式嗎？我們的治療才剛剛真正開始，他就打算結束嗎？

他走向沙發，以華麗的動作把手機關靜音，扔到椅子上，然後打開外賣，遞給我一份中式雞肉沙拉，接著從袋裡掏出筷子，朝上晃晃：要筷子嗎？我點頭：要。謝謝。

兩個人坐定之後，他一邊頓腳一邊看我，似乎等著我開口。

「嗯哼，」他說：「想不想知道你為什麼不是我情婦了？」

我回看他：我不想玩。

「唉，好好好，」他嘆氣：「我跟你說吧。因為我對瑪歌證明清白了，所以你不是我情婦了。她現在知道我會來找你。」他夾了一口沙拉，開始吃。「結果你知道她怎麼樣嗎？」他繼續說。

我搖搖頭。

「她氣炸了！怎麼沒跟我講呢？你這樣多久了？她叫什麼名字？還有誰知道？好像我跟你上床了還是做了什麼見不得人的事，誇張吧？」約翰哈哈笑了幾聲，想讓我知道他覺得這件事多荒謬。

「給她的感覺可能是那樣。」我說：「她本來就覺得你不太理她，現在又聽到你跟別人講心事。她巴不得你對她也能這樣。」

「對啦。」他說，然後思緒像是飄到別的地方。他又吃了幾口沙拉，盯著地板，搓搓額頭，像是在絞盡腦汁想什麼事。最後，他總算抬頭。

「我們談到蓋比。」他輕聲說。接著他開始哭，嚎啕痛哭，撕心裂肺、不能自已地哭。我馬上認出那個聲音，那是我讀醫學院時在急診室聽過的聲音，得知孩子溺斃的父母的聲音。這是約翰為愛子而唱的哀歌。

我腦子裡也閃過另一間急診室，我兒子一歲時去的那間。那晚他燒到四十度，甚至開始抽搐，我急忙叫救護車送他去醫院。救護員到的時候，他已全身癱軟，眼睛緊閉，對我的聲音也沒有反應。看著約翰，我感到那一晚的恐懼再度侵入身體。我彷彿又一次看見兒子在輪床上氣息奄奄，而我緊靠著他，一起被救護員送去醫院，警笛聲一路有如超現實音樂。在他們捆住他、要他別動、把他送去照X光的時候，我聽見他哭著找我。他那時醒過來了，一臉驚恐，一邊用力掙扎，一邊哀求我去抱他。他的尖叫就跟約翰現在的哀嚎一樣令人揪心。我還記得在醫院走廊跟一群人擦身而過，輪床上的孩子似乎已失去意識 ── 或者已經死了。我們可能也會這樣，我那時心想。到了早上，我們可能也會這樣。我們離開時可能也是這樣。

但我們不是。後來我帶著我的帥兒子回家。

「抱歉，抱歉，對不起。」約翰哭著說。我不知道他是對蓋比道歉？對瑪歌道歉？對他媽媽道歉？還是為了在這裡痛哭對我道歉？

都是，他說。但主要是為遺忘道歉。他很想不再想起這件無可理喻的意外 ── 車禍，送醫，得知蓋比死亡的那一刻 ── 可是他做不到。要是能忘記抱著兒子的遺體、忘記瑪歌的弟弟把他們拉開、忘記自己揍了小舅子，忘記自己大吼：「我要跟蓋比一起！」他什麼都願意給。要是能擦去記憶，忘記告訴女兒她哥哥死了的那一幕，忘記一家人到了墓園、而瑪歌癱倒在地無法行走的那一幕，他什麼代價都願意付 ── 但不幸地，這些記憶歷歷在目，變成他是睡是醒都甩不掉的夢魘。

逐漸模糊的是那些快樂的回憶。蓋比穿蝙蝠俠睡衣在床上說「把拔抱」；打開生日禮物後扯包裝紙玩；上幼稚園那天，他像個大孩子一樣昂首闊步進教室，到了門邊才偷偷轉過頭給個飛吻；他說「我愛你像月亮那麼高」的聲音；約翰彎腰親他時他頭上的味道；他咯咯笑的旋律；他活潑的表情；他最喜歡的食物、動物和顏色。（去世以前，他最喜歡的是藍色還是「彩虹色」呢？）約翰說這些回憶像是隱沒在天際，他漸漸看不清蓋比的輪廓。他越是想緊緊抓住，它們就離他越遠。

隨著孩子長大，每個父母都會遺忘他們小時候的細節，也都會為此遺憾。不同的是，在往事從他們記憶中褪去的時候，現在就在眼前。可是對約翰來說，失去回憶更提醒他失去蓋比的痛苦。所以到了晚上，在瑪歌氣他熬夜、以為他在忙公事還是看色情片的時候，約翰其實是拿著筆電躲起來看蓋比的影片，不停地想：兒子的影片就只有這些，跟他對蓋比的回憶一樣，永遠不會再有了。他們不再有機會創造更多回憶。回憶可能會模糊，但影片不會。約翰說他看了這些影片幾百次之後，已經不再能分辨哪些是影片內容，哪些是他真正的回憶。可是他還是執迷不悟地看，「我要讓蓋比活在我心裡」。

「讓他活在你心裡，就不覺得自己拋下他了。」我說。

約翰點頭。他說，他一直在想蓋比活著的樣子 ── 他會長什麼樣？多高？喜歡做什麼？看到蓋比小時候的鄰居玩伴，他會想像上了中學的蓋比跟他們廝混、愛上某個女孩，最後開始刮鬍子。他也常想蓋比搞不好也會有叛逆期，三天兩頭跟他唱反調。當他聽到其他家長抱怨子女上高中後不聽話，他總覺得這是何等奢侈 ── 他多麼希望也有機會嘮叨蓋比的功課、在他房裡找到香菸，逮到他做青少年常做的混帳事。可是他永遠無法像其他父母一樣，看著孩子走過每個階段。同樣為人父母，他與他們的不同令人不寒而慄，也令人心碎。

「你和瑪歌談了什麼？」我問。

「瑪歌一直追問心理諮商的事，」他說：「她想知道為什麼。為什麼我會來諮商？是不是跟蓋比有關？我有沒有談到蓋比？我跟她說我來諮商不是因為蓋比，只是壓力大。可是她既不相信也不罷休。『你完全沒談到蓋比嗎？』我跟她說談了什麼是我的事。靠！我自己來諮商，還不能想說什麼就說什麼嗎？她誰啊？諮商警察嗎？」

「那你覺得，她為什麼那麼在意你有沒有談蓋比？」

他想了一陣。「我記得蓋比走了以後，瑪歌要我跟她談蓋比的事，可是我就是沒辦法。她不懂我怎麼能又去烤肉又看湖人隊比賽，像個沒事人一樣。但我第一年還在震驚狀態，麻木。我告訴自己，繼續往前走，不要停下來。可是到了第二年，我每天醒來都想死。我裝得很堅強，但我心裡淌血。我得養家，我得為瑪歌和葛蕾絲堅強起來，所以我不能讓人看到我心裡淌血。」

「後來瑪歌想再生一個，我說，幹！別搞了吧？我是說，媽的咧，我完全不想再當爸爸。可是瑪歌頑固得要死，她說她不想讓葛蕾絲一個人孤孤單單長大。她說不只是我們失去一個孩子，葛蕾絲也失去她唯一的手足。沒有兩個小鬼打打鬧鬧，整個家氣氛都變了，不再像有小孩的家。安靜得像是在提醒我們少了什麼。」

約翰往前挪了一挪，蓋上沙拉的蓋子，朝房間另一邊的垃圾桶扔。命中。空心球。他從不失手。「反正，」他說：「再生一個似乎對瑪歌是好的，她整個人活過來了。可是對我不好。我一直覺得沒有人能取代蓋比。還有，要是我又害死這個怎麼辦？」

約翰告訴我，他剛剛得知母親的死訊時，他覺得一定是他害的。因為她那晚去學校看排演之前，他拜託媽媽趕快回家哄他睡覺，所以他想：她一定是因為趕著回家才出車禍。當然，他爸爸跟他說她是為了救學生才發生意外的，可是他不信，他認為那是顧慮他的感受才編的謊話。直到看了地方報紙的報導（他那時剛識字），他才相信大人沒有騙他，媽媽不是他害死的。可是他也知道，媽媽會毫不猶豫為他而死，因為他自己對孩子就是這樣。幾年前他願意為蓋比或葛蕾絲而死，現在也願意為蘿比而死。那瑪歌呢？他會為她死嗎？他不太確定。瑪歌會為他死嗎？他也不太確定。

他停了一下，試著緩和氣氛：「呴，這有夠沉重，我看我還是躺著吧。」他在沙發上伸伸懶腰，拍拍枕著的椅墊，發出不太滿意的聲音（「靠，這裡面裝了什麼？卡紙嗎？」他有一次這樣抱怨）。

「滿奇怪的是，」他繼續說：「我還擔心自己會太喜歡這個新孩子，好像這樣對不起蓋比似的。還好不是男生，我不覺得自己有辦法再帶一個男生，卻不想起蓋比 ── 要是他跟蓋比一樣喜歡消防車怎麼辦？如果又是男生，他什麼舉動都會讓我看了傷感，這樣對新的孩子也不公平。我擔心到去研究什麼時候上床最可能懷上女生 ── 我後來還寫進劇本。」

我點點頭。那是他那部影集的支線。那對夫婦是後來加入的，應該是第三季吧，我想。他們老是因為忍不住、等不及，在不對的時間上床。情節滿好笑的，感覺不出靈感來自這麼深的痛。

「重點是，」約翰說：「我沒讓瑪歌知道。我只自己小心，只在最可能懷上女生的日子上床，一直神經緊繃到照超音波那天。婦產科醫生說好像是女生時，我跟瑪歌異口同聲說：『你確定？』瑪歌超希望是男生，因為她喜歡帶男生，而且我們已經有一個女兒了，所以她那晚非常失望，一直說：『我們永遠沒機會再帶男生了。』我呢？我高興得跟升天一樣！我覺得在那種情況下，我還是帶女兒比較好。蘿比出生時我緊張得差點沒尿褲子，可是我第一眼看到她，就愛瘋了。」

他有點哽咽，停了下來。

「那悲傷呢？有好一點嗎？」我問。

「怪就怪在這裡 ── 我一開始覺得有變好，但變好的感覺讓我覺得更糟。」

「因為悲傷讓你覺得和蓋比有連結，是嗎？」

約翰看起來挺驚訝：「不錯嘛！福爾摩斯。對！難過就像我愛蓋比的證據。難過減輕，好像我開始把他忘了，好像他對我變得不再那麼重要。」

「如果快樂起來，就沒辦法繼續悲傷。」

「就是這樣。」他別過視線：「我現在還是這種感覺。」

「可不可能是並存的呢？」我說：「有沒有可能：你的悲傷或難過，讓你第一眼看到蘿比就高興，而且覺得自己好愛好愛她？」

我想起我治療過的一位女性。在丈夫去世一年後，她再次陷入熱戀 ── 喪夫之痛讓這場戀愛更顯甜蜜 ── 但她也擔心別人怎麼看她。（這麼快？你跟你丈夫不是感情很好，而且結婚三十多年嗎？）事實上，她的家人朋友都很為她高興。她在意的目光其實不是他們的，而是她自己的。如果她活得快樂，是不是在侮辱丈夫留下的回憶？她花了一段時間才領悟：快樂不會減低她對丈夫的愛，反而顯出這份愛的可貴。

約翰說他覺得很諷刺：以前是瑪歌想談蓋比，他沒辦法談；後來卻變成他一提起蓋比（其實次數很少），瑪歌就開始激動。難道他們家要永遠困在那場悲劇裡嗎？他們的婚姻難道要永遠緊繃下去？「也許我們彼此都在提醒對方那件事。好像光是看到對方，都像見到能壞了你心情的東西。」約翰說。

「這得解決，」他補上一句，抬眼看我：「我們得做個結束。」

啊，結束。我懂約翰的意思，但我一直覺得「結束」是種幻覺。雖然不少人聽過伊麗莎白．庫伯勒－羅斯（Elisabeth Kübler-Ross）的「悲傷五階段」（否認，憤怒，討價還價，沮喪，接受），但很多人不知道這是出自她對末期病人的觀察，談的是他們接受自己的死的過程。要到幾十年後，這套模型才被用來解釋範圍更廣的悲傷過程。不過，「接受」自己的死是一回事（這是茱莉的考驗），「接受」親友的死是另一回事。認定悲傷的人最後都該邁入「接受」，可能讓他們感覺更糟（「我怎麼到了現在都還沒走出去？」；「我不曉得為什麼過了這麼多年，有時還是會哭……」）。另外，愛和失去有盡頭嗎？如果有，我們真的想走到那一步嗎？愛得深的代價是感覺也深，但感覺也是禮贈 ── 活著的禮贈。如果我們不再有感覺，就該為自己成了行屍走肉而悲傷。

悲傷心理學家威廉．沃登（William Worden）思考這些問題後，把悲傷的「階段」改成「任務」。他歸納的第四個任務是「融入」，將失去融入你的人生，創造與逝者之間持續不斷的連結，發掘繼續人生的方式。

然而，很多人來心理諮商是為了結束。請讓我不要有感覺。可是他們最後會發現：人沒辦法只關掉一種情緒，卻不同時關掉其他情緒。想關掉痛苦嗎？你也會關掉快樂。

「你們都很寂寞。一個人悲傷，」我說：「也一個人快樂。」

在之前的晤談裡，約翰已經不時透露他是有快樂的：兩個女兒；愛犬蘿希；寫出一場好戲；拿下另一座艾美獎；跟哥兒們一起旅行。約翰說，他有時簡直不敢相信自己還快樂得起來。蓋比喪生之後，他以為自己再也不可能享受人生。他知道自己會走下去，可是大概會像個遊魂。沒想到蓋比去世才一個星期，他和葛蕾絲就玩了起來，有那麼一秒 ── 或許兩秒 ── 他覺得自己沒事了。他和女兒一起笑，而他對於自己還笑得出來感到詫異。兒子去世才一個星期，那個笑聲真的是他嘴裡冒出來的嗎？

我對約翰講起「心理免疫系統」（psychological immune system）。生理免疫系統能協助遭受生理攻擊的身體恢復，大腦則讓你從心理攻擊中復原。哈佛教授丹尼爾．吉伯特（Daniel Gilbert）做的一系列研究顯示：人不論是受到艱難的考驗（例如離婚、疾病），還是遭到災難級事件打擊（變成殘障、失去摯愛等），在回應人生挑戰時，我們往往表現得比自己預期中更好。我們以為自己再也不可能笑，有一天卻笑了。我們以為自己再也不可能愛，有一天卻再次付出愛。我們繼續去買日用品、去看電影、發生性事、在婚禮上跳舞、在感恩節吃過頭、在新年立志節食 ── 日常生活又回來了。約翰陪葛蕾絲玩的反應並不奇特，而是常態。

我也和約翰分享另一個相關概念：無常。在傷心的時候，我們難免以為痛苦是永久的。但感覺其實像天氣，一會兒晴，一會兒雨。這一分鐘、這一小時、這一天覺得難過，並不代表接下來十分鐘、半天、一個星期也會難過。不論焦慮、興奮或憤怒，我們的所有感覺都是一會兒晴，一會兒雨。對約翰來說，雖然蓋比生日、特定節日或某個小東西，會讓他一輩子觸景傷情，開車時偶然聽到某首歌，或是突然閃過某個回憶，甚至能讓他陷入絕望，可是幾分鐘、幾個鐘頭後的另一首歌、另一個回憶，也可能讓他喜悅無比。

我想知道約翰和瑪歌共同擁有的喜悅是什麼。我請他想像一下：要是沒有那場車禍，他和瑪歌之間會發生什麼事？他們的婚姻現在會是什麼樣子？

「靠，我老天啊，」他說：「你以為我能改寫過去？」他看看窗外，看看時鐘，再看看他躺上沙發時蹭掉的球鞋。最後，他看著我。

「其實，這件事我最近還真的想了不少。」他說：「我有時候會想，我們那時候剛有小孩，我的事業剛起飛，瑪歌一邊帶孩子，一邊忙接案，我們的關係漸漸淡了，跟那個年紀的很多人一樣。我在想，要是兩個孩子都平安無事，上小學、上中學，我們的工作也繼續做著，後來會有什麼不一樣？大概就正常家庭、平凡日子吧 ── 可是未必如此。我以前覺得我跟瑪歌很合，她適合我，我適合她，結果現在弄得彼此這麼不開心，而我甚至想不起來是什麼時候開始的。反正後來我什麼事她都覺得不對。搞不好我們現在都離婚了。大家不都說孩子死了，婚姻就完了嗎？可是我們好像不一樣。搞不好我們是因為蓋比的事才沒分開。」他笑了笑：「搞不好蓋比救了我們的婚姻。」

「是有可能，」我說：「也可能是你們都想找回自己，找回自己似乎隨著蓋比死去的部分，所以你們沒有分開。也許你們都相信可以再找回彼此一次 ── 也許，這會是你們第一次找到彼此。」

我又想起急診室裡孩子溺死的那家人。他們現在怎麼樣了？生了另一個小孩嗎？他們的小寶寶 ── 那個三歲孩子跑出門溺死的時候，正在樓上換尿布的寶寶 ── 現在應該上大學了吧？也許那對夫婦早已離婚，現在各自跟新的丈夫和太太在一起。也許他們依然相伴，變得比以前更加堅強，一起去住家附近的步道健行，欣賞舊金山半島的風景，回憶過去，也懷念他們深愛的女兒。

「滿好玩的，」約翰說：「我們兩個這次總算同時準備好要談蓋比。走到這一步感覺不壞 ── 我是說，我還是覺得很糟，但可以了。你懂我意思吧？不像我本來以為的那麼糟。」

「也不像不談蓋比那麼糟。」我說。

「我就說你很行嘛！福 ── 」我們相視而笑。他不叫我福爾摩斯、不用虛構人物跟我保持距離了。讓蓋比在他生命中變得更加真實，使他也能讓其他人變得更加真實。

約翰坐了起來，又開始躁動。晤談時間快結束了。在他穿上球鞋、站起來拿手機的時候，我想起他剛剛提到他給瑪歌的理由：他說他來心理治療是因為壓力 ── 他經常跟我說的也是這個理由。

「約翰，」我說：「你真的覺得自己來這裡是因為壓力嗎？」

「搞什麼啊？白痴。」他眼睛一瞇：「我是來談瑪歌和蓋比的。老兄，你有時候還是鈍了點吶。」

這一次，他沒再掏出一把鈔票付給他的「雞」。「現在可以大大方方寄帳單給我了，」他說：「不必再躲躲藏藏的，我們合法了。」