44
男友的信Boyfriend’s Email
我在書桌前寫我那本快樂書，咬牙苦撐，拚過一章又一章。我邊寫邊給自己打氣：只要把這本書交出去，下次就能寫比較重要的主題（管他什麼主題）；越快解決這本，就越快脫離苦海（管他脫離苦海之後要去哪裡）。我終於願意擁抱不確定，也真的動筆寫我逃避已久的書。
朋友小珍來電，但我沒接。我最近才跟她提到我的身體有些狀況，她的回應方式跟溫德爾一樣 ── 不急著幫我找診斷，但幫我面對找不出診斷的現狀 ── 這對我幫助不小。我已開始學習怎麼跟不甚正常的情況如常共處，同時也繼續找能嚴肅看待我身體問題的專家 ── 別再來個會診斷子宮遊蕩的醫生了，拜託。
無論如何，我現在得先寫完這章 ── 這兩個小時就是要用來寫書，我規定的。我打的字一個一個出現在螢幕上，填滿一頁又一頁。我解決這章的態度跟我兒子解決額外作業一樣 ── 水準其次，速度第一，越快寫完越好。我一直寫、一直寫，直衝這章的最後一行，然後給自己一個獎勵：看電子信箱加打電話給小珍！我打算休息十五分鐘，然後繼續解決下一章。我已經飆到最後一部分了，終點近在眼前。
我邊跟小珍聊天邊看電郵，眼睛突然定在其中一封 ── 粗黑字顯示的，不正是男友的名字嗎？我很驚訝，因為我八個月沒他消息了。上次聯絡時我還忙著為分手找答案，帶著一疊電話筆記去諮商室逼問溫德爾。
「快開快開！」小珍一聽我說男友寄信給我，顯得比我還急。但我只是看著他的名字，腹部一緊。不過，這跟我還巴望他回心轉意時不一樣了。我之所以還有點緊張，是因為就算他夢到什麼神諭想跟我復合，我也一定會拒絕。我的身體反應告訴我兩件事：一是我不想跟他在一起了；二是即使如此，之前的事還是讓我隱隱作痛。不管他寫的是什麼，我都可能看了不舒服，而我現在不想為他的事分神。我的第一要務是解決這本我沒興趣的書，以便之後寫我真正感興趣的東西。我跟小珍說，我想等再幹掉一章之後再看男友的信。
「那你轉給我好不好？我超超超好奇的！」她說：「拜託別吊我胃口！」
我笑出來：「好啦。那我為你點開來看。」
信的內容既令人跌破眼鏡又不讓我意外：
你猜怎麼著？我今天碰到萊絲！她變我同事！
我讀給小珍聽。萊絲是我和男友各自認識的，我們私底下都覺得她有點討厭。如果我們還在一起，這個八卦他當然會告訴我。可是，我們不是已經分手了嗎？現在沒頭沒腦跟我講這個幹什麼？他忘了我們之間發生的事，也不記得上次交談是怎麼結束的嗎？我覺得男友還把腦袋埋在沙裡 ── 我倒是把頭伸出來了。
「就這樣？」小珍問：「厭童癖只是要講這個？」
她停下來想讓我講。我實在忍不住……忍不住興奮！ ── 這封信完完全全反映出他這個人，簡直是把我在溫德爾那裡領悟的、關於逃避的一切精鍊成詩。它讀起來甚至像俳句，只有三行，每一行的字音分別是五、七、五：
你猜怎麼著？
我今天碰到萊絲
她變我同事！
可是小珍不覺得有趣，事實上，她怒了。雖然我跟她講過我對分手也有責任 ── 沒錯，男友是該早點誠實面對自己和我，但我原本也該誠實面對自己、面對他、面對我真正期待的東西、面對我向他隱瞞的事，面對我們是不是真的適合在一起 ── 她還是認定他是渣男。其實剛分手時我也是這樣想的，有一段時間還拚命說服溫德爾相信男友是渣男，可是我現在想法變了，反而在說服大家他沒那麼渣。
「他是想表達什麼蛤？」小珍問那封信：「問一句『你最近好嗎？』有這麼難嗎？他真的遲鈍成這樣？」
「他沒有想表達什麼，」我說：「沒有就是沒有。」沒必要分析它、琢磨它、為它找出意義，因為它沒有意義，完全沒有。小珍很火，我倒是挺驚訝自己竟然沒被它影響心情，甚至還覺得輕鬆多了，不再全身緊繃。
「你不會回吧？不會吧？」小珍說。其實有一剎那我真的想回，謝謝他跟我分手，沒讓我浪費更多時間。也許他的信的確有意義 ── 至少對這天接到它的我有意義。
我跟小珍說我得回去寫書了，但掛上電話之後，我沒有動筆，也沒有回信給男友。我不想繼續沒意義的關係，也不想寫沒意義的書。即使我現在已經寫完四分之三，我還是不想寫。如果死亡和無意義是「終極關懷」，難怪這本我沒興趣的書讓我心浮氣躁 ── 也難怪我之前會婉拒那本鐵定大賣的教養書。雖然我那時還沒發現身體出了問題，但我骨子裡某處一定察覺到人生有限，時間應該用在重要的事情上。我回想跟茱莉的對話，閃過一個念頭：死了以後，我不想留下跟男友的信一樣廢的東西。
有一段時間，我以為把書寫完就是走出牢房，接下來就能繼續前進，也會有機會寫另一本書。但男友的信讓我產生動搖 ── 現在這樣趕著寫書，會不會也只是在搖鐵窗？我原本以為要是按照計畫跟男友結婚，現在就不會有這麼多問題；以為當初要是答應寫親子教養書，後來就不會接二連三出錯 ── 跟溫德爾談過之後，我才醒悟這全是幻想。當然，如果我寫了教養書、也順利跟男友結婚，有些發展會不太一樣。但終極來說，我還是會渴求意義，還是會尋求更深刻的東西 ── 就像我現在這樣。只不過現在的我必須拚這本愚蠢的快樂書，因為經紀人講了一堆很實際的理由，我非寫不可。
可是，這會不會也是幻想？雖然經紀人說我非寫不可，否則前途堪慮，但實際上會不會並不是非寫不可？我覺得自己已經在某種程度上意識到答案一陣子了，但現在，我突然用另一種方式真正想通：我想到夏綠蒂和改變的階段。我決定，我已準備好邁入「行動期」。
我重新把手放上鍵盤，這次是寫信給出版社編輯：我想解約。
我猶豫了一下，深呼吸，按下「傳送」。終於，我真正的聲音穿過網路飛馳而去。