45 溫德爾的鬍子
45
溫德爾的鬍子Wendell’s Beard
洛杉磯這天豔陽高照，我在溫德爾辦公室對街停好車，整個人神清氣爽。在心理諮商的日子，心情愉快簡直是一種困擾 ── 愜意的時候，到底要跟心理師談什麼？
不過，我知道這樣其實更好。病人在既不深陷危機、又沒急迫問題的時候來做諮商，往往最能得到啟發。給自己的心一些遊蕩的餘裕，它能帶我們到最意想不到、也最有趣的地方。離開停車場到溫德爾那裡的路上，我聽到有人在車上大聲放音樂：謎幻樂團（Imagine Dragons）的〈飄飄欲仙〉（On Top of the World）。穿過走廊到溫德爾辦公室的時候，我情不自禁開始哼歌 ── 但我一打開候診室的門就愣住了。我一頭霧水，啞口無言。
呃 ── 這不是溫德爾的候診室。我八成是太陶醉在那首歌裡，結果走錯了門。我咯咯笑，覺得自己幹了件蠢事。
我退出去，關門，左看右看，想弄清自己的位置。我又看了一次門上的名牌 ── 沒錯啊，的確就是這間。我再次開門，但裡頭根本不是我熟悉的樣子。我一時有點驚慌，覺得像走進夢裡：這是哪裡啊？
溫德爾的候診室完全變樣：地板是新的，家具是新的，掛的畫是新的，擺飾換成奪人眼目的黑白相片 ── 也是新的。我一直以為這裡的家具是他從舊家撿來的，現在不見了。插著廉價假花的花瓶也不見了，原本的位置換成陶瓷水壺和水杯。唯一沒變的是那台白噪音機，畢竟得用它阻隔諮商室裡的談話，病人的隱私得靠它。我覺得自己像走進住宅改造秀的屋子，本來的邋遢面目一下子清爽得認不出來。我對那些設計師的功力五體投地。這裡改得真好 ── 簡單大方，乾淨俐落，還帶著點怪，跟溫德爾一樣。
我平常坐的椅子不見了，我看看那些皮革椅背、不鏽鋼椅腳的時髦椅子，拉開一張坐下。我跟溫德爾兩週沒碰面了，我本來以為他停診是為了休假，也許跟他那個大家族一起，去他從小就去的那間湖邊別墅。我想過他的哥哥、姊姊、外甥、姪女（全是我從網路上查到的），在腦子裡把溫德爾嵌進畫面，想像他跟孩子們一起閒晃，在湖邊互踢啤酒罐玩樂。
我現在才知道，原來停診也是為了重新裝潢。我的好心情漸漸消散。我開始懷疑自己的滿足感到底是真實的，還是因為溫德爾不在而「溜向康復」（“flight to health”）。「溜向康復」指的是：病人在不知不覺中忍受不了處理問題所帶來的焦慮，於是說服自己問題已突然解決。
典型情況是：病人因為某次晤談對童年創傷談得辛苦，下週諮商時宣布自己不再需要心理治療。我覺得我好了！上次談完，我整個人煥然一新！病人和心理師不在一起時特別容易「溜向康復」，因為病人無意識的防衛機制會趁著這段空檔啟動。我前幾個禮拜進步好多。我想我不必繼續治療了！這些變化有時候是真的，但另一些時候，病人是突然離開 ── 然後過一陣子又回來。
不過，不管我剛剛的得意是不是「溜向康復」，我現在都茫然若失。雖然這個房間改得漂亮多了，我還是有點懷念那些破破爛爛的舊家具 ── 就像我對自己內在轉變的感覺吧。溫德爾像改裝節目裡的師傅，成竹在胸，謀定後動，重新整修我的內在。雖然我覺得「改裝中」的自己好多了（人的轉變畢竟跟房屋裝修不同，直到死去那天才稱得上「改裝後」），但我時不時會詭異地念舊，想起「改裝前」的自己。
我不想變回去，但我高興自己記得那時的模樣。
我聽到溫德爾辦公室的門開了，接著是他踏在新大理石地板的腳步聲，他來接我了。我抬頭看他，然後眨眨眼再看一次。我剛才是認不出他的候診室，現在是幾乎認不出他。這是在鬧我嗎？我怎麼覺得會有人跳出來說：嘿嘿！嚇到了吧？
停診兩週，溫德爾留了一把鬍子。他總算改了穿搭，把開襟衫換成襯衫；也終於扔了那雙舊平底鞋，換成約翰那款時尚懶人鞋。他看起來完全變了個人。
「嗨。」他跟平常一樣開口打招呼。
「喔，」我聲音大了點：「大翻修。」我指頭指的是候診室，眼睛盯的是他的鬍子。「你現在真的很像心理醫生。」我起身時說，用玩笑掩飾驚訝。老實說，他的鬍子跟那些赫赫有名的心理醫生一點也不像。祖師爺們的鬍子中規中矩，他的造型新潮得多。狂放。豪邁。瀟灑。
看起來很……迷人？
我記得之前絕口不認對他產生移情。我說的是實話 ── 至少我意識到的是如此。可是，我現在為什麼這麼心慌意亂呢？難道我潛意識裡迷戀溫德爾，深得連自己都沒發現？
我正要走進諮商室，卻在門口怔住。諮商室也改頭換面了。雖然格局還是一樣 ── 兩張沙發排成L型，書桌，衣櫃，書架，茶几上擺盒面紙 ── 但地板、地毯、沙發、椅墊、擺飾和牆上掛的畫，全都變了。看起來好潮，好酷，好……帥氣 ── 我是說諮商室。諮商室好帥氣。
「你有請設計師嗎？」我問。他說有。我想也是。如果先前的布置是他的手筆，他顯然需要讓專業的來。不過，現在的風格完全適合溫德爾 ── 新的溫德爾。精心打理但仍毫不做作的溫德爾。
我坐到座位B，拍拍新椅墊，在新沙發上喬好位子。我記得第一次跟溫德爾坐得這麼近時多不自在，這樣的距離似乎太近也太貼了。現在我又有那種感覺。難道我迷上溫德爾了？
就算真是如此也不令人意外。既然人會迷上同事、朋友的伴侶，以及每天見到、遇到的形形色色的人，為什麼不能迷上自己的心理師呢？事實上，人尤其容易迷上心理師。心理諮商中充滿性吸引力，想不迷上心理師都難。心理師會專心傾聽你的人生、完全接受你、全力支持你、了解你的內在深處，這種互動所產生的親密感，很容易跟愛情或性的親密感混淆。有些病人甚至肆無忌憚地對心理師打情罵俏，而且常常沒有察覺自己幽微的動機（撩撥心理師的情緒；岔題到敏感話題；感到失去主導時奪回掌控權；用自己唯一知道的方式「答謝」心理師）。還有一些病人不跟心理師調情，而且激烈否認自己可能受你吸引。約翰就是這樣，一開始就說我不是他心目中情婦的型（「無意冒犯啊」）。
不過，約翰經常對我的外表評頭論足：「你總算有個情婦的樣子了。」（我挑染的時候）；「你最好防著點，有人會瞄你事業線。」（我穿V領上衣的時候）；「靠，穿這種鞋是要勾引男人嗎？」（我穿高跟鞋的時候）。我每次都會試著跟他談談這些「玩笑」，還有躲藏在它們背後的感覺。
然而我現在對溫德爾也是這樣，跟他開白痴玩笑，然後自己笑得像個傻子。他問我今天這麼嗨是不是因為他留了鬍子。
「沒有沒有，我只是不習慣而已，」我說：「不過你留鬍子很好看，應該繼續留。」可是我心裡想的是：也許還是不留的好，不然我會迷……不是不是，我是說我會分心。
他挑挑右眉，我發現他連眼神都不一樣了。更亮了點？欸對了，他一直都有酒窩嗎？到底怎麼了？「我之所以想問這個，是因為你對我的反應，跟你對男人的反應有關 ── 」
「唉喲，你不算男人啦。」我插嘴，又開始傻笑。
「我不算？」
「不算！」我說。
溫德爾裝出吃驚的樣子：「可是，我剛剛上廁所有看到我的 ── 」
「對對對，可是你知道我意思。你不算男人。你不算異性。你是心理師。」我邊講邊暗自吃驚：我怎麼今天說話這麼像約翰？
幾個月前在一場婚禮上，我發現那個神祕怪病弄得我左腳肌肉無力，結果沒辦法跳舞。接下來那次晤談，我跟溫德爾說那件事讓我挺難過的，全場都跳只有自己不能跳的感覺實在很糟。溫德爾說我還是可以用好的那隻腳跳，只要找個伴就行了。
「哈囉？」我說：「我現在之所以在這裡，不就是因為我的伴跑了嗎？」
不過，溫德爾指的並不是愛情關係的伴。他說，不論是想跳舞還是做別的事，只要我需要依靠時有個人讓我靠，就沒問題了，找誰都可以。
「不是找誰都可以。」這點我很堅持。
「為什麼不可以？」
我翻了個大白眼。
「找我也可以啊，」他聳聳肩說：「我跳得不錯。」他補充說他從小到大一直認真練舞。
「真的假的？哪一種舞？」我看不出來他是不是開玩笑。他看起來笨手笨腳的，依我想像，他會跳得腳步大亂，一直絆倒。
「芭蕾。」他講得面不改色。
芭蕾？
「不過我什麼舞都會，」他繼續講，衝著一臉狐疑的我笑。「搖擺舞、現代舞都沒問題。你想跳哪一種？
「不要。」我說：「我才不跟自己的心理師跳舞。」
我不是擔心他有什麼性暗示或做出什麼怪舉動，我知道他沒這個意思。我之所以拒絕，主要是因為我不想拿晤談時間跳舞。我有事想談，例如我該怎麼面對我的健康狀況。不過，部分的我也知道這是我給自己的藉口，接受溫德爾的邀請也許對我有幫助。跳舞能讓身體傳達言語有時無法傳達的情緒。在跳舞的時候，我們表達出隱藏的感受，用身體而非心智交談，這有助於我們跳脫思考，進入新的覺察層次。舞蹈治療有一部分就是這個，有些心理師會用這種方式。
可是我的答案還是 ── 不要。
「我是你的心理師，也是異性。」溫德爾今天這樣說。他開始解釋：我們會以什麼樣的方式跟別人互動，依據的是我們在對方身上看到什麼樣的特質。把政治正確擺一邊，我們對外貌、衣著、性別、種族、族群或年齡等特質，並不是不帶情緒的。人會產生移情也是同樣的道理。溫德爾說，如果我的心理師是女性，我會依照我與女性的互動經驗與她互動；如果他個子矮，我對他的反應也會像我對其他個子矮的人的反應，而不會像我對高個子的人的反應；如果……
他講話的時候，我忍不住盯著這個「新」的他看，設法調整我對他的認識。但我突然想到：其實之前不只溫德爾吸引不了我，任何人都吸引不了我，因為我還在悲傷。現在是因為我漸漸好轉，世界才再次對我產生吸引力。
接下新病人的時候，我有時不是問：「為什麼想來諮商？」而是問：「現在為什麼想來諮商？」「現在」是這句話的關鍵。為什麼你在這一年、這個月的這一天決定來諮商？要是由我自己來回答這個問題，我的決定關鍵似乎是分手，但在分手背後，更深層的原因其實是我悲傷又陷入瓶頸。
「我希望自己別再哭了！」這是我之前覺得自己像個人形滅火器時，對溫德爾講的話。
但溫德爾不是這樣看的。他讓我去感受，也提醒了我：我跟很多人一樣，也錯把感受少當成感受好。但即使漠視感受，感受還是在那裡，它們可能化為潛意識行為，化為坐立不安，化為無法專注，化為缺乏食慾或控制不了食慾，化為暴躁易怒，或是像在男友身上那樣，化做在被單下搓動的腳。它們在凝重的沉默中暴露他的不安，因為沉默裡是他隱瞞了幾個月的祕密：不論他想要的是什麼，反正不是我。
可是，很多人還是試圖壓抑感受。不過一個星期以前，有個病人跟我說她沒有一晚不是打開電視、看到睡著，幾個鐘頭後才醒過來。「我的晚上都跑去哪了？」她在我沙發上幽幽問道。但真正的問題是：她的感受都跑去哪了？
另一個病人最近感慨：「當個得過且過、什麼都不多想的人，有什麼不好？日子就讓它過，不去反省，有什麼不好？」我記得我跟他說反省和沉溺不一樣，人要是隔絕感受，什麼事都只從表面輕輕帶過，不但不會得到寧靜或喜悅，反而會變成槁木死灰。
所以，並不是我愛上溫德爾，而是我終於不再只把他當成心理師，也看到他是男性。這是我們的合作成果，是我重返人間的證據。我又感受得到吸引力了。我甚至開始約會，試試水溫。
離開以前，我問了溫德爾那個「為什麼是現在？」的問題，關於翻修辦公室，關於他的鬍子。
「為什麼想做這些改變？」我問。
他說，鬍子是停診兩週不必刮鬍子的結果。他滿喜歡這個新造型，所以返工後繼續留著。至於改造辦公室，理由很單純：「是時候了。」
「為什麼現在想改？」我試著委婉帶出下個問題：「因為你那些家具好像，呃……好像已經用滿久了？」
溫德爾笑了。我還是沒藏好我的潛台詞。「改變有時就是這樣，」他說：「想改就改了。」
隔開出口和候診室的紙屏風，現在換成現代風的隔板。我穿過走道，走出門外，人行道上暑氣氤氳。等紅燈的時候，謎幻樂團那首歌再次在我腦中響起。為這一笑，我等待已久，嘿，為這一天，我咬緊牙關。綠燈亮起，我朝停車場走去，但今天沒有直接鑽進車裡，而是繼續沿著街走，走到一間玻璃店面 ── 是家美容沙龍。
瞥見自己在落地窗的倒影，我停下來理理上衣 ── Anthropologie那件，我特地為今晚約會挑的 ── 我匆匆推門進去。
剛好趕上我約除毛的時間。