43 別對快死的人講什麼
43
別對快死的人講什麼What Not to Say to a Dying Person
「根本屁話！」茱莉講到喬式超市有同事流產，另一個同事想安慰她，跟她說：「一切都是神的安排。祂一定有祂的旨意。」
「『一切都是神的安排』根本屁話！」茱莉又講了一次：「流產、得癌症、小孩被瘋子殺掉，才不是什麼神的旨意！」我懂她意思。遭遇不幸的人常聽到一些很瞎的話，茱莉半開玩笑說她打算寫一本書，叫《別對快死的人講什麼：好心不白目指南》（What Not to Say to a Dying Person: A Guide for the Well-Meaning but Clueless）。
茱莉說下面這些話都不是好選擇：你真的快死了嗎？你有問過別的醫生嗎？要堅強。活下來的機率多大？別給自己太大壓力。境隨心轉，保持樂觀。你一定能打敗它的！我聽說有人吃維他命K治好了。我有看到縮小腫瘤的新療法 ── 現在還在實驗階段，但對那些老鼠有用。你真的沒有家族病史嗎？（如果茱莉說有，問的那個人會鬆一口氣，因為這就成了遺傳問題。）還有一次有人跟茱莉說：「我認識一個女生，也是你這種癌症。」「她好了嗎？」茱莉問。那個人吞吞吐吐地說：「呃……她死了。」
聽茱莉細數各種說了不如不說的安慰，我想到很多病人也有類似經驗。不管遇上什麼樣的悲劇，旁邊經常會有些人告訴你：再懷一個就好了。再養一隻就好了。他已經很長壽了。她現在到更好的地方去了。都一年了，該往前走了。的確，他們是想講幾句話讓你好過一點，可是在此同時，這其實也是為了自我保護，隔絕你帶給他們的不自在。諸如此類的陳腔濫調往往適得其反，它們讓說的人能比較輕鬆地看待悲劇，卻也讓身處其中的人更加憤怒和孤獨。
「大家以為不談我快死了，這件事就不會成真。問題是：這件事已經成真了。」茱莉搖搖頭說。不只是死，任何問題都不會因為避而不談就自動消失，我對這個道理有很切身的經驗。閉口不談不但無益於面對問題，反而會讓問題顯得更加恐怖。不過對茱莉來說，最糟的還是沉默，有人開始避著她，免得見面時不得不說這些蠢話。但茱莉說她寧可聽幾句蠢話，也不希望他們因為怕尷尬就避不見面。
「你希望能聽到什麼話？」我問。
茱莉想了一下，說：「可以說『這實在讓我難過』，或是『有沒有我幫得上忙的地方？』，或是『我不知道幫不幫得上忙，可是我關心你』。」
她在沙發上調了調姿勢，瘦弱的身形幾乎撐不起衣服。「他們可以實話實說。」她繼續講：「有個人脫口而出：『我不知道現在該說什麼』，我聽了反而輕鬆多了！我跟她說，我生病前也不知道探病該講些什麼。我帶的研究生剛聽到消息時，都說：『沒有你，我們怎麼辦？』我覺得這樣很好，因為這表達出他們對我的感覺。有人說『不會吧？！』，有人說：『如果你想談談，或是找點樂子，隨時打電話給我。』這些人記得我還是我 ── 我還是他們的朋友，不只是癌症病人而已。他們可以跟我聊聊感情、工作，或是最新一集的《權力遊戲》。」
看著自己走向死亡，有件事倒是讓茱莉訝異：她的世界變得更鮮活生動，她習以為常的東西變得有如天啟，她好像重新變成小孩。味覺 ── 草莓酸甜的汁液滴在下巴；奶油酥皮在口中融化。嗅覺 ── 前院的花朵，同事的香水，捲上海岸的水藻，馬特夜裡汗濕的身體。聽覺 ── 大提琴的弦聲，緊急煞車時尖銳的摩擦聲，外甥的笑聲。經驗 ── 在生日派對上跳舞，在星巴克看人，買件漂亮衣服，開信。她變得非常享受當下，不論多小的事，都讓她開心無比。她也發現：人要是欺騙自己還有無窮無盡的時間，會變得懶惰。
她沒想到在哀傷中仍能感到喜悅，而這些喜悅給了她生命力。她領悟到：雖然自己正走向死亡，但日子還是要過 ── 雖然癌症正侵蝕她的身體，她還是要看推特。一開始她想：剩的日子也不多了，幹嘛還浪費十分鐘看推特？但她後來又想：幹嘛不看？我就是喜歡推特！她試著不一直想自己正失去什麼。「我現在還能好好呼吸，」茱莉說：「之後會越來越難，我到時候會感傷。可是在那之前，我會繼續呼吸。」
茱莉又舉了幾個例子，關於她跟別人說她時日無多時，希望對方怎麼回應。「擁抱就很棒，」她說：「說『我愛你』也很棒。我最喜歡的絕對是一句簡單的『我愛你』。」
「有人這樣說嗎？」我問。她說馬特就是這樣講的。他們得知茱莉罹患癌症時，馬特的第一句話不是「我們一定能打敗它！」或「媽的！」，而是「茱莉，我好愛你」。這是她唯一需要知道的事。
「愛勝過一切。」我說。這跟茱莉之前講的一件事有關：茱莉十二歲的時候，她的爸媽發生婚姻危機，兩個人分居了五天，週末又言歸於好。茱莉和妹妹問他們怎麼和好的，她爸爸深情地看著她媽媽，說：「因為到頭來，愛勝過一切。永遠要記住這個啊，小姑娘。」
茱莉點頭。愛勝過一切。
「要是我真的動筆寫那本書，」她說：「我大概會寫：最好的回應都是那些真誠不造作的人說的。」她看看我：「像你。」
我試著回想茱莉跟我說她得了絕症的時候，我到底講了什麼。但我只記得第一次我心頭一緊，第二次幾乎跟著崩潰。我問茱莉我當時說了什麼。
她笑了：「你兩次說的話一模一樣，我絕對忘不了，因為我沒想到心理師會那樣講。」
我搖搖頭。哪樣講？
「你不由自主小聲、難過地說：『喔，茱莉。』 ── 這種回應太完美了！不過，更讓我感動的是你沒講出口的部分 ── 你熱淚盈眶。不過我猜你不想讓我看到，所以我什麼也沒說。」
那段回憶漸漸在我腦子裡成形。「很高興你有發現我差點哭了，你其實可以講的。希望你之後可以講出來。」
「喔，我會的。我們連我的訃聞都一起商量了，我還有什麼話不能對你說？」
茱莉幾星期前寫好了自己的訃聞。我們那段時間談得很深：她希望怎麼死？希望到時候有誰陪在身邊？希望在哪裡去世？希望用什麼方式讓自己舒服一點？她害怕什麼？希望追思會或葬禮怎麼辦？什麼時候辦？要告訴來參加的人什麼？
診斷出癌症以後，茱莉其實已經發現不少自己隱藏的部分 ── 更自然、也更有彈性的部分 ── 可是她打從骨子裡是個凡事做計畫的人。如果她不得不面對自己會早逝，她希望能盡可能按自己的意思辦後事。
打訃聞草稿的時候，我們談過對她最重要的是什麼。她提到自己的專業成就、對研究和學生的情感、每週六上午回她的「心靈之家」喬式超市，還有當收銀員後享受的自由。茱莉談到一起跑馬拉松的朋友、組讀書會的朋友，還有愛瑪 ── 在申請助學金的過程裡，茱莉幫了她不少忙，現在她終於能減少喬式超市的工作時數，去上大學。對茱莉最重要的是她丈夫（「陪我共度人生的最佳良伴，」她說：「也是陪我迎向死亡的最佳良伴。」），她的妹妹、外甥，還有她剛出生的外甥女（茱莉當了她的教母）。她還提到爸媽和四個爺爺奶奶，他們都想不通：家族裡的人都這麼長壽，茱莉怎麼年紀輕輕就得死去？
「我們好像在上心理治療速成班。」聊到我們認識之後的事，茱莉說：「我跟馬特也是這樣講的，我們像婚姻速成班，一輩子的事得擠在一塊兒，每天都在拚命趕進度。」講到一生必須擠於一時的時候，茱莉懂了：她之所以為人生短促而憤怒，全是因為它如此美好。
也因為這樣，在反覆修改幾次之後，茱莉決定訃聞簡潔就好。「在三十五年人生的每一天，」她希望大家記得：「茱莉．卡拉漢．布魯始終被愛著。」
愛勝過一切。