42 我的「內夏瑪」
42
我的「內夏瑪」My Neshama
我跟同行凱若琳一起午餐。
我們聊聊近況，也談談工作上的事。凱若琳問起我的「朋友」，她之前介紹去找溫德爾的那個，不曉得他們談得如何？她說上次跟我通完電話之後，她想起她跟溫德爾的研究所時光。那時有個同學好迷他啊，可惜後來沒有結果，倒是溫德爾開始跟另一個女生交往 ──
哦！我趕忙叫她別再說了。我不方便聽。因為那次要找心理師的，呃，其實是我。
凱若琳楞了一下，然後噗嗤大笑，連冰茶都從鼻孔裡噴出來。「抱歉，」她拿餐巾擦臉：「我以為我介紹給他的是結了婚的男病人。我實在想不到是你去跟溫德爾談。」我懂她意思。想像你認識的人成了你認識的另一個人的病人，是挺難的；如果其中一個是你研究所時的老同學，更難。你對他們兩個都太熟了。
我跟她說我那時候覺得很丟臉，分手、書拖著不寫、身體出狀況等等，問題一大堆。她也跟我分享懷第二個孩子時的掙扎。午餐快結束時，她說她最近接了一個滿難搞的病人，可是初談時完全看不出來她會這麼自命不凡，這麼頤指氣使，這麼……盧。
「哈，我也有一個。」我想到約翰：「可是我慢慢變得滿喜歡他的，也比以前更關心他。」
「希望我跟她也能像你們這樣。」講完之後，凱若琳又想了一下，說：「欸，如果我跟她不行的話，把她轉給你怎樣？你現在有沒有空檔？」我從她聲音聽得出來她是開玩笑的 ── 大部分是。我之前也跟諮詢小組提過約翰的事，講到他傲慢自大，還有他那張嘴隨時都在損人。伊恩說這種病人他放棄，「還有，要是你之後談不下去，務必把他轉給你討厭的人。」
「呴，不要這樣，」我對凱若琳猛搖頭：「別轉給我。」
「那我轉給溫德爾好了！」凱若琳說。我們大笑。
「那個，」接下來那個星期三的早上，我對溫德爾說：「我上星期跟凱若琳吃午飯。」
他沒說話，只一雙眼睛盯著我看。我開始跟他說凱若琳對那個病人的感覺；其實我有時候對病人也會這樣；不過，每個心理師都會這樣吧？可是我還是有點在意……我們看待病人是不是太嚴厲了？我們有付出夠多同理心嗎？
「我說不上來是哪裡不對勁，」我繼續說：「可是那次交談讓我覺得怪怪的，整個星期都這樣。奇怪，吃午餐時我還沒有這種感覺，午餐之後它才跑出來 ── 」
溫德爾皺起眉頭，可能在努力跟上我的思路。
「喔，對了，我跟你講這件事是為了專業交流。」我試著澄清動機：「我們心理師不可能把感覺全藏在心裡，可是在此同時 ── 」
「你是不是有問題想問？」溫德爾插話問我。
有。我有。而且我想問的很多：溫德爾跟同事午餐時會談到我嗎？更重要的是，我還是讓他感到很挫折嗎？我給他的感覺，是不是還像我之前的病人貝卡給我的感覺？
溫德爾問得頗有技巧 ── 他不是說「你是不是有什麼事想說？」而是「你是不是有問題想問？」他八成察覺我這些叨叨絮絮只是引言，我想帶出的是最關鍵、最精髓的重要問題，重要到我不知道怎麼開口。我敢說，世界上沒有別的事比問這個問題更讓人感到脆弱、赤裸：你喜歡我嗎？
病人總是想知道心理師對自己的感覺。即使我是心理師，我對這種情結也無法免疫 ── 我想知道溫德爾對我的感覺。我有時候會對他失望；我對生病取消晤談卻還要付費會不爽（雖然我的取消規定也是如此）；該講的事我未必會坦白告訴他，而且我時不時會不智地（或聰明地）扭曲他的話。溫德爾有時候會閉上眼睛，我一直覺得那是為了留點空間好好思考。但我現在懷疑那是他的開關，也許他閉上眼睛是為了提醒自己：同理心，同理心，同理心。就像我跟約翰談話時那樣。
我跟大多數病人一樣，也希望自己的心理師尊重我、喜歡有我陪伴，更重要的是，我希望我對他是重要的。打從內在深處覺得自己是重要的，是催化好的心理治療的元素之一。
人本主義心理學家卡爾．羅傑斯（Carl Rogers）把自己的方法稱為「當事人中心治療法」（client-centered therapy），這種療法的核心原則是「無條件正向關懷」（unconditional positive regard）。羅傑斯以「當事人」一詞取代「病人」，正顯示出他對心理治療對象的態度。羅傑斯認為：心理師與當事人建立正向關係不只是手段而已，更是心理治療成功的關鍵。羅傑斯是二十世紀中期提出這項主張的，在當時，這是非常具有開創性的觀念。
不過，無條件正向關懷並不代表心理師必須喜歡當事人，只是說心理師應該和顏悅色、不做批判，最重要的是：真心相信當事人若能受到鼓勵、獲得接納，一定有能力成長。這項原則的目的是尊重並珍惜人的「自主決定權」，即使當事人的選擇與你不同也應如此。無條件正向關懷是態度，不是感受。
可是我不只希望溫德爾對我無條件正向關懷，我還希望他喜歡我。原來我之所以想問：「你喜歡我嗎？」不只是因為我想知道我對溫德爾重不重要 ── 這個問題本身也透露出他對我多麼重要。
「你喜歡我嗎？」我勉強擠出這句話，覺得自己問得可憐兮兮，而且笨拙 ── 他還能怎麼說？總不能說不喜歡吧？就算他不喜歡我，他也可以不直接回答，反過頭問我「你覺得呢？」、「我想知道你為什麼想問這個？」如果我剛認識約翰時他問我這個問題，我應該會稍微避開我喜不喜歡他這個部分，多跟他談談我的真實經驗（他一直跟我保持距離，這讓我很難了解他等等），溫德爾當然也可以這樣應付我。
可是溫德爾完全不是如此。
「喜歡。」他的聲音既不勉強也不誇大，聽起來很真誠。這個回答很簡單 ── 簡單得讓人感動，感動得超乎預期。對，我喜歡你。
「我也喜歡你。」我說。溫德爾笑了。
他說，雖然我希望他是因為我聰明或有趣而喜歡我，但他想說的是他喜歡我的「內夏瑪」（neshama） ── 希伯來文的「精神」或「靈魂」。他的意思我一聽就懂。
我跟溫德爾說：有個大學剛畢業的女生來找我，她考慮要當心理師，想知道我喜不喜歡我的病人，畢竟心理師一天到晚接觸的都是病人。我跟她說病人有時候外在表現是一個樣子，內在是另一個樣子。他們之所以表裡不一，往往是因為他們產生混淆，把我當成他們以前認識的某個人，所以用對待那個人的方式對待我，可是我看待他們的方式其實跟那個人不一樣。我對病人付出的感情是真心的，因為我會去看他們溫柔的部分，他們的勇敢、他們的靈魂 ── 也就是溫德爾說的「內夏瑪」。
「你說的是專業層面，是嗎？」那個女生追問。我知道她還不懂，因為在我實際接觸病人之前，我也不懂。自己當了病人之後，我幾乎忘了這點。溫德爾的話提醒了我。