41 整全或絕望
41
整全或絕望Integrity Versus Despair
麗塔一身寬鬆便褲加低跟鞋坐我對面，細細解說為什麼她的人生了無希望。這節晤談跟她大多數晤談一樣，猶如祭文。讓我困惑的是，她的生活明明已經發生大大小小的改變，可是她卻一次又一次堅持什麼也不會變。
回到她和米隆相知相惜的那段日子（前蘭珶時期），米隆幫麗塔架了網站，讓她能用網路給自己的作品編目。米隆說這樣好整理，跟別人分享也很方便。只是麗塔並不覺得自己需要網站。「誰會想看？」她問。
「我啊。」米隆說。三星期後，麗塔網站的訪客人數不多不少，正好一個 ── 好吧，如果把麗塔也算進去的話，兩個。老實說，她還真喜歡這玩意兒。它看起來好專業。剛開始幾週，她每天都花好幾個鐘頭點自己的網站，腦子裡不斷冒出新的計畫，甚至開始想像辦展的樣子。可是，隨著米隆開始跟蘭珶交往，她也沒了興致。知音移情別戀，幹嘛還放新東西上去？何況她也不曉得這鬼東西該怎麼操作。
一天下午，麗塔撞見米隆和蘭珶在大廳手牽著手。為了讓自己舒坦一點，她跑去藝術用品店大肆血拚。提著大包小包回公寓時，幾個不知從哪兒衝出來的小孩撞上她。畫筆、壓克力顏料、水彩顏料、畫布、黏土掉了一地，麗塔也差點跌倒，好在一雙強壯的手及時扶住她。
這雙手屬於孩子們的爸爸凱爾（Kyle）。他是麗塔的對門鄰居，「我到家囉」之家的男主人。麗塔從門孔看過他很多次，但從沒打過招呼。他救了麗塔的髖骨。
凱爾叫孩子為走路不長眼道歉，然後跟她們一起收拾麗塔的東西，幫她提回家裡。麗塔的客廳早就變成她的畫室，他們一進門就看見滿滿的作品 ── 畫架上有肖像畫和抽象畫，拉坯機旁邊是陶器，牆上的木板也掛著好幾幅沒畫完的炭筆畫。孩子們簡直到了天堂，凱爾也看得目瞪口呆。您有天分，他說。貨真價實的天分。一定有人想買。
他們回去之後沒多久，凱爾的太太安娜也回家了（「我到家囉！」）。孩子們說好說歹要媽媽跟她們走，去看看對門那位「畫家太太」的客廳。一如往常盯著門孔的麗塔頓時愣住，趕忙在敲門聲響起之前匆匆撤退，默默數到五，才若無其事地問：「誰啊？」然後裝作一臉驚喜招呼他們進來。
沒過多久，麗塔開始教蘇菲亞（Sophia）和愛麗絲（Alice）畫畫，她們一個五歲，一個七歲。麗塔成了「我到家囉」之家的常客，也經常受邀共進晚餐。一天下午，蘇菲亞和愛麗絲正在麗塔的客廳畫畫，對門傳來安娜的聲音：「我家寶貝咧？」兩個小女生馬上喊：「這邊！」愛麗絲轉過頭看麗塔，問她怎麼沒回她媽媽的話。
「因為我不是你們家寶貝啊。」麗塔實事求是地說。愛麗絲說：「你是啊！你是我們的加州奶奶！」她們的爺爺奶奶住在南卡羅萊納州和俄勒岡州，雖然他們常來，但幾乎天天陪著她們的是麗塔。
到了這時，安娜已經在客廳沙發上掛了一幅麗塔的畫，麗塔也為孩子們的房間畫了兩幅畫，蘇菲亞的是舞蹈家，愛麗絲的是獨角獸。兩個孩子都好得意。安娜原本想付潤筆費給麗塔，但麗塔堅決不收，說那是送給孩子們的禮物。最後，凱爾總算說服麗塔讓他這個電腦工程師盡一點力，為她的網站加上另一部分 ── 網路商店。他還幫忙宣傳，寄電郵給蘇菲亞和愛麗絲的同學家長。沒過多久，麗塔就收到家長們的訂單，請她為孩子作畫。有個家長還跟她買陶器布置飯廳。
有了這些進展，我以為麗塔的心情能漸入佳境。她變得比較有活力，生活更開闊，每天有人說說話，藝術作品也廣獲好評。總之，她不像我們第一次見面時那麼不被關心。可是，不論她感受到的是幸福、喜悅，還是什麼無以名之的感覺（她的描述頂多是「應該算好吧」），她還是一片愁雲慘霧，不斷絮絮叨叨：要是米隆在YMCA停車場講的是真心話，他應該一開始就跟她交往，而不是搭上那個狐狸精蘭珶；還有，是啦，「我到家囉」之家是對她很好，但他們終究不是她的家人，她還是會孤獨寂寞地死去。
她似乎困在心理學家艾瑞克．艾瑞克森（Erik Erikson）說的「絕望」裡。
二十世紀中葉，艾瑞克森提出社會心理發展的八個階段。他的理論歷久彌新，直到今天仍在引導心理師的思考。與佛洛伊德相較：佛洛伊德的焦點是「本我」（id），劃分的是性心理發展階段；艾瑞克森關切的則是社會脈絡裡的人格發展（例如嬰兒如何對他人發展出信任感），區分的是社會心理階段。更重要的是：佛洛伊德的性心理發展階段結束在青春期，艾瑞克森的社會心理階段則延續整個人生。這些階段各有危機，也彼此相關，我們必須通過危機才能進入下個階段。艾瑞克森的八個階段如下：
一、嬰兒期（希望）（信賴vs.不信任）
二、幼兒期（意志）（自主vs.羞怯懷疑）
三、戲齡期（目的）（主動vs.罪惡感）
四、學齡期（能力）（勤奮vs.自卑）
五、青春期（忠誠）（自我認同vs.角色混淆）
六、青年期（愛）（親密vs.孤獨）
七、成年期（關懷）（創造力vs.停滯）
八、老年期（智慧）（整全vs.絕望）
麗塔這個年紀的人一般是在第八階段。艾瑞克森認為：人在晚年如果相信自己的人生過得有意義，便能經驗到整全感。整全感帶來一種圓滿的感覺，讓人更容易接受即將到來的死亡。然而，要是我們對過去有未能化解的遺憾 ── 要是我們認為自己以前作錯決定，或是沒有完成重要目標 ── 我們會感到沮喪、失落，從而走向絕望。
在我看來，麗塔目前對米隆的絕望與她以往的絕望有關，也因為這份絕望，她很難享受人生中好的進展。她習慣從壞的方向看世界，結果對喜悅越來越陌生。如果你已經習慣被拋棄，如果你已經知道別人讓你失望或拒絕你是什麼感覺 ── 沒錯，這種感覺並不好，但至少這不令你意外，你覺得自己掌握得了這個世界的規則。可是你一旦踏入陌生領域 ── 例如跟覺得你迷人或有趣的人相處 ── 你可能感到焦慮而茫然，熟悉的東西頓時不見了。你覺得無所適從、不知所措，不知道接下來會發生什麼事。你習慣的世界消失了，一切充滿不確定。你原先所處的世界也許並沒有多好，甚至很糟，但你至少知道那裡有什麼（有失望、混亂、孤獨、責罵等等）。
我跟麗塔聊過這些，也談過她一直多麼希望自己能被看見、能有人在乎，而現在這些正在成真 ── 鄰居與她感情日深，有人想買她的作品，米隆也向她示愛。這些人都喜歡她的陪伴，崇拜她，需要她，看見她 ── 可是，她似乎不能認同好事正在發生。
「你覺得事情一定會變糟，是嗎？」我問。這種對快樂的非理性恐懼有個專有名詞：「快樂恐懼症」（cherophobia，chero是希臘文的「喜悅」）。有快樂恐懼症的人像不沾鍋，黏不住喜悅（可是他們對痛苦卻黏得死緊，像沒抹油的鍋子）。受過創傷的人經常如此，以為災禍隨時可能降臨。他們就算遇到好事也不會靠過去，反而變得過度警覺，總是在等壞事發生。這或許可以解釋麗塔的一些行為，例如她為什麼明明知道身旁有盒新面紙，卻總是往包包裡掏面紙 ── 最好別習慣有滿滿一盒面紙等著你，別指望親切的鄰居把你當家人，別以為有人買你的藝術作品有什麼了不起，更別奢望你喜歡的人在YMCA停車場吻你就代表他真心愛你。這位太太，你就別作夢了吧！一旦你過得太舒服，這些東西就會咻地一聲消失。對麗塔來說，好事不值得喜悅，因為它是痛苦的前兆。
麗塔看著我點點頭。「對，」她說：「事情一定會變糟。總是這樣。」她上了大學，又輟學；嫁給喜歡的人，結果他是酒鬼；她一生梅開三度，但每次都以離婚告終。爸爸過世之後，她總算開始跟媽媽培養感情，怎料媽媽被診斷出阿茲海默症，連女兒都不認識，麗塔後來照顧了她十二年。
當然，麗塔那時不是非把媽媽帶回家照顧不可，可是她選擇這樣做，因為她需要不幸。事實上，麗塔的媽媽在她成長過程中並沒有照顧她，可是麗塔從沒想過自己有沒有義務照顧媽媽。她沒去思索難題中的難題：我欠父母什麼？他們又欠我什麼？她其實大可讓外人照顧她的媽媽。晤談時我引導麗塔思考這些，但她說要是重來一次，她還是會選擇把媽媽帶回家裡自己照顧。
「因為我活該。」她說。她活該一生不幸，因為她犯了一大堆錯 ── 毀了她四個孩子的人生，不夠同情第二任丈夫的喪偶之痛，甚至連自己的人生都沒有過好。最近閃現的幸福微光讓她恐懼，她覺得自己像是偷了中獎彩券的騙子。要是這些新認識的人發現她的真面目，他們一定會嫌棄她，對她避之唯恐不及。她這個人噁心死了。就算她真的騙得了他們幾個月、幾年，甚至更久，在她的孩子因她而不幸的時候，她怎麼有臉過得幸福？這樣還有天理嗎？鑄下大錯的人有什麼資格被愛？
所以她沒指望了，她說。面紙在她手上揉成一團。發生的事太多，她犯的錯也太多。
我看著麗塔，發現她講這些話時就像個小女孩 ── 嘴巴氣鼓鼓的，雙手在胸前交叉。我想像她在童年的家，一頭紅髮套著髮箍，一個人待在房間裡想：爸媽跟我不親，是因為我做錯了什麼嗎？他們是不是生我的氣？我是不是做了什麼事惹他們不高興，所以他們對我愛理不理？他們等了好久，好不容易才有她這個孩子，她是不是不符他們期望？
我也想到麗塔的四個孩子。他們的律師爸爸前一分鐘還幽默風趣，下一分鐘就醉得忘乎所以，亂發脾氣。他們的媽媽麗塔不但從不阻止，還不斷給爸爸的惡行找藉口，保證他以後絕不再犯 ── 他們都知道這是空話。他們一定很氣媽媽，一定不想再理麗塔。所以，儘管麗塔這些年也找過他們幾次，哭求他們重新與她建立關係，他們都冷漠以對。他們可能覺得麗塔這樣做只是為了自己 ── 她每次都只為了自己。我在猜，麗塔的孩子之所以不想理她，是因為他們無法給她她似乎想要、卻從來沒有直接要過的東西：原諒。
我和麗塔討論過她為什麼沒保護孩子，為什麼縱容丈夫打他們，為什麼把時間花在閱讀、畫畫、打網球、研究橋牌，而不是陪孩子。梳理她多年以來為自己提出的種種解釋之後，我們看到她未曾察覺的感覺：麗塔嫉妒她的孩子。
麗塔不是特例。有的媽媽出身貧寒，後來每次買新鞋或新玩具給孩子時，都不忘教訓他們：「你知不知道自己多幸運啊？」這種禮物等於是用批判包著。又例如有的爸爸陪孩子參觀想申請的學校。他自己當年其實也很想進這些學校，但沒被錄取。於是他一路數落導覽、課程、宿舍等等，不但讓孩子尷尬，可能也影響到他的錄取機會。
父母這樣做常常是因為嫉妒孩子的童年：嫉妒他們有這麼多機會，嫉妒他們的父母經濟和情緒穩定，嫉妒他們超越自己，嫉妒他們擁有自己已經失去的青春。父母固然會努力給孩子自己沒能擁有的東西，但孩子的幸福有時會讓他們心理不平，只是他們未必察覺得到。
麗塔嫉妒她的孩子有手足相伴、有舒適又附游泳池的家、有很多機會旅行和參觀博物館，而且父母年輕力壯。她之所以不讓他們擁有她未曾擁有的快樂童年，不給他們她小時候極其渴望得到的呵護，部分原因應該就是在潛意識裡嫉妒他們，命運的不公讓她憤怒。
我把麗塔的事帶到諮詢小組討論過。我跟他們說：雖然麗塔總是一臉陰沉，鬱鬱寡歡，但她是個溫暖有趣的人。另一方面，因為我沒經歷過她和孩子那一段，所以我對她沒有惡感。對我來說，她就像長我一輩的朋友，而且我還滿喜歡她的。可是，我們真能期待她的孩子原諒她嗎？
那我呢？我原諒她嗎？他們問。我想想兒子，覺得光是想像我讓人打他都很不舒服。
我不確定我能不能原諒麗塔。
「原諒」這個課題幽微難解，道歉也是。道歉是為了讓自己釋懷，還是為了讓對方好過一點？你是因為自己做錯事而道歉，還是你覺得自己的行為完全合理，只是因為對方認為你應該道歉，所以你用道歉來安撫他？道歉是為了誰？
心理治療有個詞叫「被迫原諒」（forced forgiveness）。人有時候會覺得，不論造成傷害的是性侵他們的父母、搶劫他們家的匪徒，還是殺了他們兒子的黑幫，為了放下創傷，自己必須原諒對方。有些人可能出於好意對他們說：除非你原諒，否則你會一直陷在憤怒裡。對某些人來說，原諒也許是強而有力的釋放 ── 你不寬貸惡行，但原諒做錯事的人，讓你自己能繼續走下去。可是常見得多的情形是：我們感到有原諒對方的壓力，甚至以為自己要是無法原諒，一定是出了什麼問題 ── 不夠有智慧、不夠堅強，或是不夠有同情心。
我的想法是：我們可以同情對方，但不原諒。繼續往前走的方法很多，而假裝特定方法對自己有效並不管用。
我的病人戴夫（Dave）跟父親關係惡劣。照他說，他父親是不折不扣的混蛋，目空一切、吹毛求疵又自我中心。兩個兒子年紀還小的時候，他就對他們不理不睬；等他們長大之後，父子關係已經變得既疏遠又衝突不斷。父親臨終時戴夫五十歲，他那時已結了婚、生了孩子，想到要在父親葬禮上致詞就頭痛不已。能實話實說嗎？還是該敷衍幾句好話？他後來告訴我：他父親奄奄一息的時候曾握住他的手，講出他意想不到的話：「真希望當初對你好一點。我是爛人。」
戴夫登時大怒 ── 人生已經走到盡頭，你居然還奢望得到寬恕？有心彌補就該趁早，哪有拖到生命最後一刻的道理？你憑什麼以為死到臨頭懺悔一下，別人就該原諒你？就該把恩怨一筆勾銷？
他實在忍不住：「我沒辦法原諒你。」可是話一出口他就後悔了，他好恨自己這樣講。然而，他父親讓他受了這麼多苦，他整個童年都在隱瞞自己的感受，現在要是為了安撫他而撒謊原諒，他覺得實在愧對好不容易才為家人帶來幸福的自己。不過，戴夫還是心裡忐忑，什麼人會對臨死的父親講這種話？
戴夫支支吾吾開始道歉，但他父親打斷他。「我懂。」他說：「我要是你，我也不會原諒。」
這時，奇妙的事發生了。戴夫告訴我，他坐在那裡握著父親的手，感覺變了。他人生第一次真心同情父親。不是原諒，而是同情。同情眼前這個自己也痛苦不堪的將死之人。因為這份同情，戴夫總算能真誠地在父親葬禮上致詞。
我想起溫德爾的話。在聽我細數我後悔犯下的錯、並以懲罰自己為樂之後，他問我說：「你覺得這些錯該判幾年？一年？五年？還是十年？」很多人即使已經真心彌補犯下的錯，卻還是折磨自己幾十年之久。這樣懲罰自己真的合理嗎？
拿麗塔來說：的確，她孩子的人生大受父母失職影響。他們共同的過去對麗塔是痛，對她的孩子也是痛。可是，難道不能給她一點機會彌補？難道她就活該日復一日、年復一年為難自己？我無意忽視他們心中巨大的傷疤，但我不想當麗塔的獄卒。
我不由得想起她與「我到家囉」之家的情誼，想起她對那兩個小女生的寵愛。要是她以前也用同樣的方式對待自己的孩子，現在不曉得會多不一樣？
我問麗塔：「你現在快七十歲了，你覺得自己二、三十歲犯的錯該怎麼罰？那些錯的確很嚴重，可是你已經自責幾十年了，也試過要彌補。你總該刑滿出獄了吧？至少也該假釋了，不是嗎？不然你覺得該怎麼贖罪？」
麗塔想了一下。「終身監禁。」她說。
「好，」我說：「終身監禁。不過陪審團裡要是有米隆或『我到家囉』那家人，我想他們不會同意。」
「可是我最在乎的人不原諒我 ── 我的孩子絕不可能原諒我。」
我點點頭。「我們是不知道他們會怎麼做。可是把自己弄得慘兮兮的對他們沒有幫助。你過得慘不會讓他們過得好，你讓自己苦也不能減輕他們的苦。這樣一點用也沒有。你現在還是有很多條路可以選，你還是有機會當個好媽媽。判自己終身監禁無濟於事。」我發現我引起麗塔注意了。「在這個世界上，會因為你無法享受生命中的任何美好而得到好處的，只有一個。」
麗塔的額頭冒出一大堆皺紋。「誰？」
「你。」我說。
我對她說，痛苦可以是自我保護，停在憂鬱狀態也可以是某種形式的逃避。安安全全躲在痛苦的殼裡，就什麼也不必面對，也不必進入可能讓自己再次受傷的世界。麗塔需要她心裡那個打擊她的聲音：我什麼也不要做，因為我不值得。她的痛苦還有另一個好處：她可能覺得，如果她的孩子對她的處境幸災樂禍，她就能活在他們心裡。即使他們對她的回憶是負面的，至少還有人記得她 ── 從某種意義上說，她就不會完全被遺忘。
她從面紙裡抬眼，像是用全新的角度看待自己緊抱幾十年的痛苦。也許，這是麗塔生平第一次看見自己面對的關卡 ── 整全與絕望之戰，艾瑞克森說的老年期危機。
她會選哪一個？我很好奇。