40　人父

　

40

人父

Fathers

　

　

年都過了我才開始大掃除。清理家裡時，我翻到研究所時的作業，寫的是奧地利精神醫學家維克多．法蘭克（Viktor Frankl）。掃過當年的筆記，我開始回想他的故事。

法蘭克生於一九〇五年，從小就對心理學非常感興趣。他高中時便與佛洛伊德頻繁通信，後來習醫，在學校講授心理學和哲學的交會，名之為「意義治療」（logotherapy）（詞源是希臘文「logos」，「意義」）。佛洛伊德相信人的動力來自於趨樂避苦（這是他著名的「快樂原則」），法蘭克則認為人最主要的動力不是追求快樂，而是發現自身生命的意義。

二次大戰爆發時，法蘭克三十多歲，猶太人的身分讓他身處險境。雖然他一度可以移民美國，但他不願拋下父母，最後選擇放棄。一年後，納粹逼法蘭克和他的妻子墮胎。短短幾個月內，他和家人全被送進集中營。三年後他總算重獲自由，才知道妻子、哥哥和父母都已被納粹殺害。

這樣的自由原本令人絕望。畢竟，他和囚友在集中營裡殷殷期盼的，如今已化為烏有。他們關愛的人死了，他們的家人朋友屍骨無存。可是，法蘭克卻以這份經驗為本，寫出一部談自我恢復和心靈救贖的傑作 ── 《活出意義來》（Man’s Search for Meaning）。他在書中分享的意義治療理論，不只讓他熬過集中營的恐怖，也適用於更常見的難關。

他寫道：「人的一切都能被奪走，除了一樣：人最終的自由 ── 在任何處境中選擇自身態度的自由。」

法蘭克做到了。他再婚，生下一個女兒，筆耕不輟，著作等身，還遠赴世界各地演講，直到九十二歲去世。

重讀這些筆記，我想起跟溫德爾的對話。研究所時的我潦草寫著：反應 vs. 回應＝反射vs. 選擇。法蘭克指出：即使面對的是死亡的恐怖，我們仍能選擇回應方式。約翰對失去媽媽和兒子是如此，茱莉對疾病是如此，麗塔對過去的不幸是如此，夏綠蒂對父母的教養方式也是如此。不論病人遭遇的是嚴重創傷還是家庭失和，我想不出有哪個病人不適用法蘭克的理論。法蘭克出版《活出意義來》六十多年後，溫德爾說我也有選擇：我可以選擇待在牢裡，也可以選擇找路走出去。

我尤其喜歡法蘭克書裡這句話：「刺激和回應之間有空間，空間裡是我們選擇回應方式的權力，回應方式裡有我們的成長和自由。」

除了商量晤談時間之外，我從沒給溫德爾寫過電郵。但這句話太能呼應我們之前談過的東西，我忍不住想跟他分享。我打上他的電郵地址，寫道：我們之前談過這個。我想訣竅是找出那個難以捉摸的「空間」。

幾小時後，他回信：

　

我一直很喜歡法蘭克。這句話真美。禮拜三見。

　

典型的溫德爾風格 ── 溫暖，真誠，但明確表達心理治療要面對面。我第一次打電話給他時就是這樣，他幾乎什麼話都沒說。所以晤談時看他這麼善於互動，我著實驚訝。

無論如何，他的回信在我腦袋裡轉了一個星期。當然，我也可以把這句話寄給幾個也會喜歡的朋友，但意義不同。我和溫德爾就像與世隔絕的小宇宙，他能看見連跟我很親的人都看不見的面向。沒錯，我的家人朋友也能看見溫德爾看不見的面向，但沒人能比溫德爾更懂那封電郵的意義。

接下來那個星期三，溫德爾主動提起那封電郵。他說他跟太太分享那句話，她打算在演講裡提到它。他之前從沒提過他太太，但我其實知道她很多事 ── 因為我很久以前上網搜過她。

「你太太是做什麼的？」我裝作沒看過她的LinkedIn檔案。他說她在非營利組織工作。

「喔，酷。」我回答，不過那個「酷」的音調高得不太自然。

溫德爾看看我。我趕忙轉換話題。

我有一瞬間在想：如果現在是我當心理師，我會怎麼做？有時候溫德爾一句話才講完，我心裡就冒出一句，我是你的話不會這樣做喔！我知道這是因為我平常當慣了心理師，可是在這裡，我應該好好當病人才對。簡單來說，我得放下控制欲。雖然晤談話題看起來是病人主導的，似乎是病人決定要說什麼、不說什麼、要談哪些主題、焦點應該放在哪裡，但實際上，心理師會以自己的方式引導病人。我們會拿捏該說什麼、不說什麼、哪裡該立刻回應、哪裡該稍後再談、什麼時候該留意、什麼時候該放過，我們會透過這些方式暗中調整話題。

那節晤談後來談到我爸爸。我跟溫德爾說他又住院了，因為心臟問題。雖然他現在沒事，但我已經在害怕失去他。這次的事再次提醒我他年紀大了，身體不如以前。我慢慢開始吸收他不會永遠陪伴我們的事實。

「我無法想像沒有他的世界。」我說：「我無法想像再也不能打電話給他，再也不能聽見他的聲音，再也不能問他建議，再也不能一起發現什麼事很有趣，再也不能一起笑。」我想到世上沒有什麼事比跟我爸爸一起笑更開心；我想到他博學多聞，幾乎無所不知；我想到他多麼愛我，又多麼和藹 ── 不只對我，對每個人都是如此。只要提到我爸，大家第一個講的不是他聰明或幽默（雖然他兩者都有），而是他好體貼。

我跟溫德爾提到我去東岸讀大學的事。我那時候很想家，不確定要不要繼續留下來。我爸爸聽我聲音難過，飛了三千哩來找我，冰天雪地裡陪我坐在宿舍對面的公園長椅上。他沒說什麼，大多時候只是聽。他後來又待了兩天，也是這樣光聽我說，直到看我心情比較好了，他才放心回家。跟溫德爾講之前，我已經好多年沒想起這件事了。

我也告訴他上星期的事：我們一起去看我兒子的籃球比賽，比完之後，我爸爸趁孩子們衝去慶祝時帶我到一邊，跟我說他前一天去參加朋友的葬禮。葬禮結束時，他去找那個朋友的女兒（現在也三十多歲了），對她說：「你爸爸很以你為榮。我們每次講話，他總會跟我說到你，開口閉口都是『我以克莉絲丁娜為榮』。」他一點也沒加油添醋，可是克莉絲丁娜聽了很驚訝。

「他從來沒跟我講過。」她的眼淚奪眶而出。我爸爸當下也很驚訝，後來才想到他好像也沒跟我講過他對我的感覺。他有對我講過嗎？就算講過，講得夠不夠呢？

「所以，」我爸站在體育館外，對我說：「我想確定我有對你說我以你為榮。我想確定你知道。」他說得彆扭，明顯看得出來渾身不自在。畢竟他總是傾聽者，總是把情緒留給自己。

「我知道。」我說。其實他用過很多方式表達他以我為榮，我原本應該好好聆聽，只是我未必有做到。可是那天，我無法不聽出他的言外之意：我快死了，時日無多。我們站在那裡，擁抱，流淚，無視一臉尷尬走過我們的人，因為我們兩個都知道：這是我爸爸道別的開始。

「你的眼睛正在打開，他的卻在闔上。」溫德爾開口。這句話多暖、多痛，又多真實。我領悟得晚，但好在及時。

「我好高興我們有這次機會，這對我們意義深重。」我說：「我不希望有一天他突然去世，我才發現太晚了，才發現我等得太久，來不及真正了解彼此。」

溫德爾點點頭，我頓時一陣不安，因為我想起他爸爸十年前猝逝，離開得十分突然。這也是我上網搜到的。我在他媽媽的訪問裡讀到他爸爸去世的事，後來還查到他的訃聞。溫德爾的爸爸出事前似乎十分健康，毫無異狀，直到那天晚餐時倒下。我不禁想到我這樣談爸爸會不會讓他難過，我也擔心再說下去會露出馬腳，讓他看出我知道太多。於是我趕緊煞車，一時忘了心理師所受的訓練之一，就是聽出病人沒講的話。

幾星期後，溫德爾說他有點好奇（謝天謝地有「好奇」這個詞，不然我們心理師怎麼打開敏感話題？）：前幾次晤談，我好像藏著什麼事 ── 他補充說明：是從我寄法蘭克那句話給他，他又隨口提起他太太開始的 ── 提到他太太對我是不是有什麼影響呢？

「這我真沒想過。」我說。這是實話 ── 我忙著裝沒搜過他都來不及了。

我看看自己的腳，再看看溫德爾的。嗯，今天的襪子是藍色鋸紋款。我抬頭看到溫德爾盯著我，挑挑右眉。

我突然懂了溫德爾在想什麼 ── 他以為我嫉妒他老婆！以為我想獨占他！這叫移情，是病人對心理師常有的反應。可是「我愛上溫德爾」這件事實在太離譜，離譜得我幾乎噗嗤大笑。

我看看溫德爾：米黃色開襟衫，卡其褲，襪子今天挺時髦的，一雙碧眼盯著我。我想了一下嫁給溫德爾是什麼感覺。我看過他和太太參加慈善活動的合照，兩個人衣著正式，手挽著手，溫德爾對著鏡頭笑，他太太看著他，一臉愛意。我看到時的確羨慕得心中一痛，但我羨慕的不是他太太，而是他們似乎擁有我想擁有的關係 ── 當然，我是想跟別人擁有這種關係，不是跟溫德爾。問題是：我越否認我有移情，溫德爾應該就越不相信。嗯哼，她反應挺大的呢。

這節晤談已經過了二十分鐘 ── 即使我現在是病人，我還是感覺得出一小時諮商的節奏 ── 我知道這個誤會非解開不可，而解決方法只有一個。

「我上網搜過你。」我別開視線。「不搜男友之後，我跑去搜你。你提到太太之前，我其實已經知道她的事。也知道你媽媽的事。」我停下來，最後這部分讓我覺得尤其丟臉：「我看了你媽媽那篇長篇訪問。」

我準備迎接……我不知道，反正不會是好事。我等著龍捲風破門而入，以某種看不見、卻無法彌補的方式改變我們的關係。我們再也不會像現在這樣了，我們會開始疏遠，變得生份。可是……感覺正好相反，像一陣雨蕭蕭掃過，留下的不是斷枝殘葉，而是乾淨清新。

我覺得身心輕鬆，卸下心頭重擔。道出難堪的真相或許得付出代價 ── 不得不面對它們的代價 ── 但也有報償：自由。真相讓我們不再羞慚。

溫德爾點點頭，我們靜靜坐著，無聲對話。我：抱歉。我不該這樣的。這像探人隱私。他：沒關係，我了解。會好奇很正常。我：我很為你高興 ── 有個充滿愛的家庭。他：謝謝。我希望有一天你也有。

接著，這段對話變成有聲版。我們也談了一下我的好奇。為什麼我把這件事當祕密，守著不講？明明知道他這麼多事卻要保密，是什麼感覺？我原本以為講出來會發生什麼事？現在講出來了，又有什麼感覺？同為心理師，我問他得知自己被病人肉搜是什麼感覺？（當然，也可能是因為我是肉搜他的病人，所以我非知道不可。）在我搜到的資料裡，有沒有什麼事是他不想讓我知道的？知道我肉搜他之後，他對我的看法變得不一樣了嗎？他覺得我們的關係變了嗎？

他的答案只有一個讓我驚訝：他沒看過他媽媽那篇訪談！事實上，他根本不知道網路上有。他是知道那個文史團體有訪問他媽媽，但他以為只是留份紀錄供內部參考。我問他會不會擔心其他病人也看到那個訪談。他往後一靠，深呼吸。這是我第一次看他皺眉頭。

「我不知道。」他頓了一下才說。「我得想想。」

法蘭克那句話又閃過我腦海。溫德爾正在刺激和回應之間挪出空間，好選擇他的自由。

這節時間到了。溫德爾像往常一樣拍兩下腿，起身，送我出門。但走到門邊，我停下腳步。

「你爸爸的事我很遺憾。」我說。反正肉搜的事已經曝光，他知道我知道這些事了。

溫德爾微笑：「謝謝。」

「你想他嗎？」我問。

「每天都想。」他說：「沒有一天不想。」

「我想我也會這樣。以後我沒有一天會不想我爸。」我說。

他點點頭。我們站在那裡，一起想我們的爸爸。

他後退一步為我開門時，似乎眼眶微濕。

我想問他的還有好多好多。父親倒下之後，他能平靜面對過往的一切嗎？父子關係經常因為期望和尋求認可而糾結。他父親有跟他說過以他為榮嗎？有沒有讓他知道：他的心情不是「儘管兒子拒絕繼承家業，追求自己的路，還是以他為榮」，而是正因為兒子這樣選擇，所以以他為榮？

我對溫德爾父親的認識將僅止於此。接下來幾週、幾個月，我們會經常談到我爸。透過這些討論，我會越來越清楚：雖然我當初找男心理師，是想聽聽男性專業人士對男友事件的客觀看法，但我心裡真正想找的，其實是個像爸爸的人。

因為我爸爸也是這樣，讓我覺得自己被細心地、敏銳地聆聽著。