39 人怎麼改變
39
人怎麼改變How Humans Change
心理學有很多談「階段」的理論，這顯然是因為我們喜愛次序、清晰和可預測性。只要上過心理學入門課程，一定聽過佛洛伊德、榮格、艾瑞克森（Erikson）、皮亞傑（Piaget）、馬斯洛（Maslow）等人的發展理論。
晤談的時候，我幾乎每一分鐘都在想一種階段模式 ── 改變的階段。如果說心理治療的目的是引導病人，讓他們從現在的樣子變成他們希望成為的樣子，我們就必須隨時反思人是怎麼改變的。
一九八〇年代，心理學家普羅恰斯卡（James Prochaska）歸納多項研究，提出行為改變的跨理論模式（TTM，transtheoretical model）。那些研究告訴我們：改變往往不像Nike 說的那麼單純（「Just Do It!」），也不像許新年願望那麼簡單。改變需要依序通過一連串階段：
第一階段：前思考期
第二階段：思考期
第三階段：準備期
第四階段：行動期
第五階段：維持期
比方說你想多運動、結束一段關係，或是第一次嘗試心理治療，在開始考慮那件事之前，你都處在第一階段：前思考期。換句話說，那時的你甚至沒有想到該做改變。有些心理師把這個階段比做「否認」，意思是你還沒發現自己可能有問題。夏綠蒂剛開始晤談時就是這樣：她說媽媽經常借酒澆愁，但自己喝酒只是應酬，看不出母女兩人酗酒問題的關連。判斷她還處在前思考期之後，我有意刺激她發現問題，但她不是氣得不想繼續談（「我這年紀的人，哪個不會跟朋友出去喝兩杯？」），就是開始顧左右而言他，拿別的問題轉移焦點（「別管X了，倒是Y該怎麼辦？」）
當然，心理師不是說客。我們無法說服厭食症的人吃東西。我們無法說服酗酒的人不酗酒。當一個人只懂得用自毀逃避問題，我們也無法說服他停止自毀。我們能做的是試著協助他們更了解自己，讓他們懂得問對問題。這樣，在他們的內心或外在環境起變化時，他們才能自己說服自己。
拿夏綠蒂來說，出車禍又被控酒駕讓她進入下個階段 ── 思考期。
思考期總充滿猶豫和矛盾。如果說前思考期是否認，思考期就是「抗拒」。這個階段的人意識到問題，願意開口談，（理論上）不排斥採取行動，只是似乎沒動力好好改變。夏綠蒂也經歷過這個階段：雖然被控酒駕對她猶如當頭棒喝，她也被要求參加強制戒癮課程，可是她上得意興闌珊，三天打魚兩天曬網，最後無法如期上完課程，不得不再花大錢請律師幫她展延期限。那時的她已經承認自己有酗酒問題，但還沒準備好做出改變。
人常常是從思考期開始接受心理治療。有個談遠距戀愛的女子說她男友缺乏誠意，一再拖延搬到同一座城的計畫，可是她遲遲不願提分手。另一個男人明明知道太太有外遇，但我們每次談到這個部分，他總為太太沒回他訊息找藉口，因為他不想跟太太對質。當人不知道拋下某個事物之後該用什麼取代，就可能以拖延和自我破壞來迴避改變 ── 即使改變是正面的亦然。改變會失去舊的，而迎接新事物往往伴隨焦慮，所以思考期的人經常舉棋不定。雖然他們的三心二意常讓朋友和伴侶看得生氣，但這是思考期的一部分。人在準備好改變之前，就是需要一而再、再而三地做同樣的事，重蹈覆轍到近乎荒謬的程度。
夏綠蒂說她有試著「減量」，從每天三杯紅酒減成每天兩杯，如果晚餐時（和晚餐後）還會喝酒，當天的早午餐就不喝雞尾酒。她誠實面對酒精對她生命的影響，也承認自己總以酒精減緩焦慮。不過，她一時還找不到別的方式管理情緒，連吃精神科醫師開的藥都沒用。
為了幫助她處理焦慮，我們決定每週增加一次晤談。那段時間她的確喝酒較少，她也認為那樣安排可以控制她的酒癮。然而，一週晤談兩次本身也出了問題 ── 夏綠蒂說她又對我上癮了 ── 所以我們還是改回一週晤談一次。有幾次我覺得時機到了（例如她提到她又在聚餐時喝醉），建議她加入門診治療計畫，但她立刻搖頭：絕．不。
「那些計畫是要你完全不喝，」她說：「可是我聚餐時想喝。大家都喝只有你一個人不喝很奇怪。」
「大家都沒醉只有一個人醉也很奇怪。」我說。夏綠蒂回我：「對，對！可是我有在減量了。」這倒是，她的確有減量，而且她開始上網找成癮的資料，這讓她進入第三階段：準備期。夏綠蒂跟父母對抗一輩子，要她讓步簡直難如登天。「爸，媽，除非你們用我希望的方式對我，否則我不會變。」她在潛意識裡提出條件，只要父母不變，她也不變。但要是雙方都不變，結果就是雙輸。事實上，除非她能為這段親子關係帶進新東西，否則她和父母的關係無法改變。
兩個月後，夏綠蒂步履輕快走進來，從包包裡一一掏出家當，慢悠悠地擺到扶手上，說：「我有事想問。」 ── 我知不知道哪個門診酒癮治療計畫比較好？這時的她進入第四階段：行動期。
行動期的夏綠蒂認真參加酒癮治療計畫。她每星期去三個晚上，用團體扶持取代酒，幫助她度過晚上時光。最後，她完全不喝了。
到了這個時候，目標當然是進入最後階段：維持期。維持期指的是長期保持這項改變，但並不代表不會退步。壓力和特定事物（例如某間餐廳，酒友的一通電話）仍有可能勾起老習慣，導致前功盡棄。這個階段很難，因為你想改變的行為已經跟人生其他層面交織，而且有成癮問題的人常會跟其他成癮者混在一起（不論他們上癮的是藥物、是激烈手段、是消極委靡，還是自我挫敗）。不過，進入維持期後就算一時退步，只要有正確支持，往往能回到正軌。
少了紅酒和伏特加，夏綠蒂注意力提高，記憶力變好，身體比較不容易疲倦，心態也變得較為積極。她申請了研究所，也加入一個動物慈善組織。她很喜歡那裡，參與得很積極。她總算願意跟我談談跟媽媽的摩擦，也開始用比較冷靜、溫和的方式與媽媽互動。生日那天，她對那些邀她出去喝兩杯的「朋友」敬而遠之（「拜託，二十七歲生日一生只有一次耶！」），選擇跟新朋友共度。他們準備了她最喜歡的餐點，調配各種非酒精飲料，一起舉杯慶祝。
然而，夏綠蒂的另一個癮不太好戒：靚仔。
我直說吧：我不喜歡靚仔。他玩世不恭，言不由衷，還不斷耍夏綠蒂。上星期帶女朋友來，下星期又一個人出現。上個月跟夏綠蒂打得火熱，下個月又對她愛理不理。我盯上你了，每次我進候診室看到他坐在夏綠蒂旁邊，我都給他這種眼神。我跟汽車廣告那個開車的狗媽媽一樣，想保護夏綠蒂。但我也盡可能保持超然，不直接干預。
報告最新進展時，夏綠蒂常常手舉在半空，手指蠕動：「然後我說……」，「然後他就……」，「然後我就……」。
「你們用傳訊息談這些？」我有點驚訝，夏綠蒂以前不會這樣。我跟她說用傳訊息談感情的事可能有侷限（你不能看著對方的眼睛，也不能在對方心煩意亂時握著他的手安撫他），她回我：「喔不會啦，我們還有用表情符號。」
我想起自己分手那晚的事。因為男友沉默得怪異，因為他的腳不安地搓動，我感覺出事情不太對勁。如果我們那晚是用傳訊息商量要看哪場電影，他大概還會再拖好幾個月才告訴我。但我知道夏綠蒂八成認為我是老古板：對她這個世代來說，傳訊息溝通再正常不過，是我該跟上時代才對。
夏綠蒂今天眼眶泛紅，因為她在Instagram上看到靚仔跟他前女友復合了。
「他一直說他會改，結果是這樣。」她邊說邊嘆氣：「你覺得他會改嗎？」
我想了一下改變的階段（夏綠蒂在哪個階段？靚仔又可能在哪個階段？），同時也想到：以前是夏綠蒂的爸爸一再消失，這個部分現在好像被靚仔取代了。夏綠蒂很難接受即使改變自己，別人也未必會變。
「他不會變，對吧？」她問。
「也許他不想變，」我盡可能講得溫和：「也許你爸爸也不想變。」
夏綠蒂嘴唇緊抿，像是在思考她以前從沒想過的可能性。為了讓這些男人用她想要的方式愛她，她已盡了一切努力，可是就是改變不了他們，因為他們不想改變。這樣的情節在心理治療中很常見：病人的男友不想在週末不抽菸或不打電動；病人的小孩不想為用功讀書犧牲玩樂團；病人的另一半不想減少出差。有時候你希望別人改變，可是他們壓根兒沒興趣改 ── 即使他們對你說他們想改。
「可是 ── 」她才開口就停了下來。
我看著她，感覺她心裡起了變化。
「我一直想讓他們改變……」她幾乎是自言自語。
我點點頭。他不會變，所以她不得不變。
每段關係都是共舞。靚仔有他的舞步（接近／後退），夏綠蒂也有她的（接近／受傷） ── 所以他們才能共舞。如果夏綠蒂改變舞步，靚仔只有兩種選擇：要嘛跟著改變舞步，免得絆倒；要嘛退出共舞，找下一個舞步能跟他配合的人。
夏綠蒂戒酒四個月後第一次破戒。那天是父親節，她爸爸本來要飛過來找她，可是又在最後一刻取消。不過那是三個月前的事了。夏綠蒂不喜歡那場舞，決定改變舞步，此後滴酒不沾。
「我不能繼續跟靚仔見面。」她現在說。
我笑了一下，像是在說：又來了。
「欸！真的啦！我這次是講真的。」她說，可是她也笑了出來。畢竟在幾個月的準備期裡，她已經這樣宣告很多次了。「我們改一下晤談時間好嗎？」她問。今天，她要邁入行動期了。
「當然好。」我說。這其實是我之前的建議：改晤談時段，她就不會每個星期都在候診室裡遇到靚仔。不過她那時還沒準備好，沒有考慮。我跟她約了另一天的時間，她拿起手機記下。
晤談結束時，夏綠蒂一如往常收拾家當，慢條斯理走到門口，停下，耳語一般地說：「禮拜一見。」我們像是合謀擺了靚仔一道。下星期四的這個時候，靚仔一定百思不解夏綠蒂為什麼沒出現。讓他猜吧，我心想。
夏綠蒂穿過走廊時，靚仔也結束晤談走出來。我擺張撲克臉，跟麥可點頭問好。
也許靚仔跟麥可談的是女朋友的事，也許他們整節都在談他為什麼總愛耍弄人、誤導人、欺騙人（「哈，他這方面真的該接受治療。」夏綠蒂有一次這樣講，那時她已被他騙了兩次）。也許靚仔根本沒對麥可講這些。也許他還沒準備好改變。也許他沒興趣改變。
隔天，我對諮詢小組講了這件事，伊恩的回應簡單明瞭：「蘿蕊，記得一件事就好：他不是你的病人。」
我這才發現：不只夏綠蒂該放下靚仔，我也一樣。