38 樂高樂園
38
樂高樂園Legoland
「你知道我為什麼遲到嗎？」我才推開候診室的門，約翰就劈頭問了這麼一句。晤談時間已經過了十五分鐘，我還以為他不來了。突然消失一個月後，約翰終於回了我的留言 ── 他又憑空冒了出來，要跟我約諮商時間。不過，在真正見到他之前，我其實想過他會不會臨陣退縮。果然，穿過走廊的時候，他跟我說他早就到了，只是進了這棟大樓的停車場之後，他又待在車上掙扎要不要上樓。管理員跟他要車鑰匙，約翰叫他等一下，於是管理員叫他開走。等到約翰下定決心要談，管理員跟他說停車場滿了。他只好去街上找停車位，剛剛跑了兩條街才到我辦公室。
「怪了，坐在自己車裡想事情是礙著誰了？」約翰一臉不爽。
進諮商室時，我想起約翰多常覺得全世界都在跟他作對。他今天看起來神情疲憊，無精打采。看來安眠藥對他幫助不大。
約翰坐上沙發，踢掉鞋子，手腳一伸彎身躺下，頭往椅墊上一靠，再調調位置。平常他都盤腿坐在沙發，躺著是第一次。我也注意到他今天沒訂午餐。
「好吧，算你贏。」他開口長嘆。
「我贏什麼？」我問。
「贏到有我陪伴的樂趣。」他面無表情地說。
我挑挑眉毛。
「我是來揭曉謎底的，」他繼續說：「我會跟你說那件事。算你運氣好 ── 你贏了。」
「我不曉得我們有在比賽，」我說：「但我很高興你在這裡。」
「唉，拜託一下，」他說：「不要什麼事都嘴好不好？快切入正題吧，再不開始我要走了。」
他扭過身面對椅背，然後非常小聲地對椅套說：「嗯……好，我們那時是全家出遊，去樂高樂園。」
約翰說，他當時載著瑪歌和孩子沿加州海岸兜風，目的地是卡斯巴德（Carlsbad）的樂高樂園，他們一家準備在那裡度週末。其實他跟瑪歌有點摩擦，但他們說好了不在孩子面前吵架。到那時為止，兩個人都有守住諾言。
約翰當時剛剛開始嶄露頭角，正在執導他的第一部電視劇。為了每週順利播出新的集數，他得日夜待命。瑪歌的擔子也不輕，不但要照顧兩個年紀還小的孩子，還得設法滿足她平面設計客戶的要求。不過夫妻倆的壓力畢竟不同，約翰打交道的至少是大人，瑪歌若不是在「伺候公子小姐」（她的話），就是在跟她的電腦互動。
瑪歌每天盼著約翰下班回家，可是約翰上了餐桌還是電話不斷，每每招來太座的「殺人眼神」（約翰的話）。有時約翰忙到不能回家吃飯，上床之後瑪歌總要他關掉手機，希望兩個人能不受打擾好好聊聊，一起放鬆一下，但約翰總說他不能讓人找不到。
「我這些年這麼拚命，可不是為了得到這次機會，又把自己的節目搞砸。」他說得沒錯：這齣戲開播時跌跌撞撞，收視率不甚理想，但劇評讚譽有加，所以電視台同意多給它一點時間，看看能不能開發觀眾，起死回生。不過緩刑時間很短，要是收視率提升得不夠快，這齣戲還是得叫停。約翰加倍努力，做了一些改變（例如「炒了一些白痴」），終於扭轉乾坤。
於是，電視台的收視率一路長紅，約翰的妻子則越來越火。
節目叫好叫座，約翰也一天比一天更忙。你還記得你有老婆嗎？瑪歌問他。想想你的孩子。瑪歌說她現在一喊：「把拔來囉！」孩子們不是跑向前門，而是衝向電腦 ── 因為他們已經習慣用視訊跟爸爸說話。小的那個甚至開始叫電腦「把拔」。沒錯，瑪歌承認，約翰在週末的確有陪孩子，跟他們在公園玩好幾個鐘頭，帶他們去郊遊，在家裡陪他們打鬧 ── 可是就連這些時候，約翰還是電話接個沒完。
約翰不懂瑪歌為什麼把這件事看得這麼重。當上爸爸的時候，他好驚訝親子之間的羈絆竟然這麼強烈、這麼緊密。他也沒想到自己會這麼喜歡孩子，甚至稱得上「猛烈」。這讓他想起媽媽在世的日子，想起小時候多愛媽媽。雖然他很愛瑪歌（儘管他們經常意見分歧），但他從來沒有對她產生這樣的愛。說起瑪歌，他們第一次見面是在派對上，他看到她站在房間另一頭，對著幾個滔滔不絕的蠢蛋微笑。即使隔得老遠，他還是看得出來那是禮貌性的笑，笑的人心裡八成在罵：「白痴！」
約翰對瑪歌一見鍾情，二話不說走向她，逗得她真心一笑。一年後，他們結婚。
總之，他對妻子的愛跟對孩子的愛不一樣。如果說對瑪歌的愛浪漫而和煦，他對孩子的愛就有如火山爆發。有天晚上他念《野獸冒險樂園》（Where the Wild Things Are）給他們聽，他們問野獸為什麼想吃孩子，他發現自己完全知道答案：「因為牠們太愛他了啊啊啊啊！」他假裝要吃了他們，他們咯咯直笑，上氣不接下氣。愛到想吞了孩子的感覺，他太懂了。
所以，他陪孩子的時候接幾通電話有什麼大不了的？他沒有忽略孩子，孩子也很愛他。何況他事業成功，讓全家人生活優渥。身為兩個教書匠的幼子，他巴不得小時候有這種環境。沒錯，約翰的工作壓力的確不小，可是他喜歡創造角色，喜歡用一枝筆虛構整個世界 ── 他爸爸一輩子都巴不得有這種機會。總之，不論約翰是運氣好、天分高，或是兩個都有，他達成了自己和父親的夢想。他對瑪歌說他現在分身乏術，有手機這種東西簡直該謝天謝地。
「謝天謝地？」瑪歌說。
當然，約翰說。謝天謝地。因為有手機，他才能同時又工作又陪家人。
可是瑪歌不這樣想，相反地，她覺得這正是問題所在。我不要你同時又工作又陪家人。我們不是你同事，我們是家人。瑪歌恨透每次跟約翰話講到一半、接吻到一半，或是隨便什麼事做到一半，就被劇組什麼戴夫、傑克還是湯米打斷。我可沒有邀他們晚上九點來家裡，她說。
去樂高樂園前一晚，瑪歌拜託約翰度假時別理手機。這段時間應該留給家人，而且才三天而已。
瑪歌求他：「除非有人死了，」 ── 約翰解讀成有緊急狀況的意思 ── 「這幾天拜託別接電話。」
約翰不想又為手機吵起來，答應了。
孩子們早就等不及要去樂高樂園，幾個星期前就講個沒完。他們興奮得按捺不住，不斷在安全座椅裡扭來扭去，隔幾分鐘就問一次「還有多久？」、「快到了嗎？」
他們選擇景色優美的海濱路線，沒走高速公路。約翰和瑪歌設法轉移孩子們的注意力，叫他們數海上的船，還全家一起編了幾首耍寶歌。每個人編的歌詞一句比一句好笑，最後大家都精疲力盡。
約翰的手機很安分，靜悄悄的。昨天晚上，他再三交代劇組別打電話給他。
「除非有人死了，」他照搬瑪歌的話：「有什麼事自己想辦法解決。」他也安慰自己：這些人不完全是白痴；節目到目前為止做得還不錯；有狀況他們能處理的；媽的，老子也不過才三天不在而已。
現在，全家人在車上編耍寶歌。約翰瞄瞄瑪歌，她笑得跟他在派對上第一次見到她一樣，她多久沒這樣笑了呢？ ── 老實說，他忘了。瑪歌幫約翰揉揉後頸，約翰舒舒服服放鬆，他們多久沒這樣了啊？ ── 嗯，他還是忘了。聽孩子們在後座童言童語，約翰心裡一陣平靜，腦海裡不知不覺浮出一個畫面：媽媽正從天堂或什麼鬼地方看著他，微笑，欣慰她最小的兒子現在過得很好。他一直相信媽媽最愛的是他，而他呢？他現在已經是傑出的電視編劇，正載著老婆孩子直奔樂高樂園，帶著一車歡笑與愛。
他記得小時候也是坐在後座，夾在兩個哥哥中間。爸爸媽媽在前座，爸爸開車，媽媽找路。一家人也是一邊編歌，一邊笑得前仰後合。他記得輪到自己的時候，他拚命想怎麼接哥哥的句子，而媽媽聽了他的遣詞用字總一臉驚喜。
「真是早慧！」媽媽每次都這樣說。
約翰不懂什麼是「ㄗˇㄠ ㄏㄨˋㄟ」，總以為媽媽要講的其實是「寶貝」 ── 沒錯，一定是「寶貝」，因為他知道自己是媽媽最寶貝的兒子。雖然因為他比兩個哥哥小很多，哥哥常笑他是「意外」，可是他相信媽媽說的：他是「壓軸」。他記得媽媽也會幫爸爸揉揉後頸，就像瑪歌現在為他做的一樣。他覺得開朗、樂觀，他和瑪歌會回到從前的。
這時，約翰的手機響了。
手機放在他和瑪歌之間的中控台。約翰瞥了一眼。瑪歌朝他射來殺人眼神。約翰知道那群白痴會記住他的命令：除非有緊急狀況 ── 除非有人死了 ── 否則別打電話找他。但他也想起今天要出外景，出了什麼事嗎？
「不要接。」瑪歌說。
「我看一下是誰打的就好。」約翰回答。
「吃屎 ── 」瑪歌抿嘴罵了一句，這是她第一次在孩子面前講髒字。
「別屎來屎去的！」約翰也抿嘴兇回去。
「我們才出門兩個鐘頭，」瑪歌聲音大了起來：「你答應不接電話的！」
孩子們安靜下來，手機鈴聲也停了。那通電話進入語音信箱。
約翰嘆氣，要瑪歌看看來電顯示，跟他說是誰打來的。但瑪歌搖頭，把臉別開。約翰伸出右手找手機。一台黑色休旅車就在這時撞上他們。
繫在安全座椅上的是五歲的葛蕾絲和六歲的蓋比，約翰生命中的摯愛。他們只差一歲，從小形影不離。葛蕾絲和約翰還有瑪歌活了下來。坐在約翰正後方的蓋比直接受到撞擊，當場喪命。
後來，警方試著拼湊這場悲劇的原因，但附近車上的兩個目擊者幫助不大。一個說休旅車變換車道，轉彎太快；另一個說休旅車轉過來時約翰沒放慢車速。最後血檢報告出爐：休旅車駕駛血液酒精濃度超標。他被控殺人，後來也進了監獄。可是約翰沒放過自己，他知道在休旅車轉過來那一剎那，他眼睛撇開了千分之一秒 ── 也許吧，雖然他認為摸到手機時他有注意路況，但那又如何？瑪歌也沒看到休旅車過來。她那時正在賭氣，別過臉看副駕駛座窗外的大海，不想幫約翰看電話。
葛蕾絲什麼也不記得了。唯一看到休旅車快撞上來的似乎是蓋比。約翰最後一次聽見兒子的聲音，是他淒厲驚恐的尖叫：「把拔拔拔拔拔！」
對了，那通電話是打錯的。
我聽得心如刀割，難過不已，不只為約翰，也為他全家。在我拚命忍住眼淚時，約翰已經轉過身來，面對著我，眼眶是乾的。他看起來疏離、遙遠，跟他敘述媽媽去世時一樣。
「喔，約翰，」我說：「這實在 ── 」
「對對對對，」他插話的語氣帶著嘲諷：「好傷心好難過。我知道。真他媽令人難過。大家都這樣說。我媽死了，好令人難過。我兒子死了，好令人難過。說得對，對極了。可是改變得了什麼嗎？他們還是死了不是嗎？所以我不想提，也不想告訴你。我他媽不想一直聽『令人難過』，我超賭爛看人擺張苦瓜臉，呆子似的，好像在他媽的可憐我。我之所以會跟你講，是因為我前陣子做了個夢 ── 欸，你們搞心理的最愛談夢，對吧？那個夢弄得我心神不寧，我非甩掉不可……」
約翰頓了一下，起身坐起。
「瑪歌昨天晚上聽到我大叫。我睡到一半爬起來叫，他媽的凌晨四點。我不能忍受這種屁事。」
我很想對他說他在我臉上看到的不是憐憫，而是同情、同理，甚至是某種愛。約翰不讓別人碰觸他的情感，也不讓別人的情感被他觸動，這讓他在已然孤獨的境遇中更加寂寞。失去摯愛的孤寂非常深，深到你只能用自己的方式承受。約翰六歲時失去母親，當上爸爸後又失去六歲的兒子，面對這些失去需要多少的勇氣？又得忍受多少寂寞？但我決定暫時不談這些，因為看得出來約翰正處在心理師稱為「淹沒」（flooded）的狀態，也就是神經系統超載。在病人被情緒淹沒的時候，最好先等一等。伴侶治療時，如果其中一方被憤怒或傷痛淹沒，一時只能發動攻擊或停止反應，我們心理師會先停下幾分鐘，讓他們的神經系統重置，恢復接收訊息的能力。
「跟我談談那個夢。」我說。
奇蹟似地，約翰居然沒有打退堂鼓。我發現約翰現在不抗拒了，而且今天完全沒看手機，甚至沒從口袋裡掏出來。他坐上沙發，把腿盤起，深呼吸，開始說。
「蓋比十六歲了 ── 我是說，在夢裡十六歲了。」
我點點頭。
「OK，他十六歲了，要考駕照。他期待這一天期待了好久，現在總算到了。我們在監理處停車場，一起站在車子外面。他看起來很有自信，也開始刮鬍子了。我看到幾根鬍渣，發現他一下子長得好大。」約翰的聲音微微顫抖。
「看到他長這麼大，你的感覺是……？」
約翰笑了：「我覺得很自豪，很以他為傲。不過……我不知道，我心裡有點酸，好像他快要離家上大學似的。我陪他的時間夠多嗎？我有當好爸爸嗎？我忍著不哭 ── 我是說在夢裡，我忍著不哭 ── 但我不曉得是驕傲得想哭、心酸得想哭，還是……媽的鬼才知道，反正 ── 」
他別過臉，似乎此時也是忍著不哭。
「反正我們聊了一下他考完之後要幹嘛，他說要跟幾個朋友慶祝一下。我提醒他千萬別酒後駕車，也千萬別坐喝酒的人開的車。他說：『好啦好啦，我知道我知道，我又不是白痴。』就青春期小孩那種樣子，你懂吧？然後我又跟他說千萬別邊看手機邊開車。」
約翰又笑，可是是陰沉的笑。「如何？福爾摩斯，你覺得這個夢是什麼意思？」
我沒笑，等他講下去。
「反正，」他繼續說：「這時候考官來了，我跟蓋比互相比個大拇指。這是我們的老習慣，意思是『沒問題的』。我以前送他去幼稚園就是這樣，他進教室前我們會互相比個大拇指。倒是那個考官讓我有點緊張。」
「為什麼？」我問。
「不知道，就是感覺不太好。一種不安的感覺。我覺得信不過她，好像她會找蓋比麻煩，讓他考不過似的。總之，我看著他們上車，蓋比一個右彎開出車道，動作很流暢。我開始放心下來。結果這時瑪歌打來了，她說我媽一直打電話來，她想問我該不該接電話。對了，在夢裡我媽還活著。反正，我不知道瑪歌幹嘛問我這種事，有電話接起來就好了，你他媽幹嘛不接呢？結果她說：『你記不記得我們之前講過，除非有人死了，否則不接電話？』我一下子恍然大悟：要是瑪歌接電話，我媽就死定了。但她要是不接電話，就沒人會死 ── 我媽就不會死。」
「所以我說：『對！你說得對！無論如何都不要接電話，響就讓它響。』」
「掛掉電話之後，我繼續在監理站等蓋比，可是一直不見人影。他們本來說二十分鐘就回來的。我一直看錶。三十分鐘過了。四十分鐘也過了。最後那個考官總算回來，但我沒看到蓋比。她一個人朝我走來，我突然知道發生了什麼事。」
「她說：『很遺憾。我們出車禍了。撞我們的駕駛在講手機。』這時，我突然發現那個考官就是我媽。告訴我蓋比死了的人居然是我媽！我這才知道她為什麼一直打電話給瑪歌，因為有人死了 ── 蓋比死了，考駕照時死了。害死他的王八蛋邊開車邊講手機！」
「我問她說：『是哪個王八蛋？叫警察了嗎？我宰了他！』結果我媽怔怔看著我。我一下子懂了：那個王八蛋就是我。是我害死蓋比。」
約翰深吸一口氣，開始說車禍之後的事。他說，蓋比死後，他和瑪歌彼此苦苦相逼。瑪歌還在急診室就對著他吼：「有手機要謝天謝地？謝天謝地個屁！你腦子有洞！蓋比活下來才謝天謝地！」後來看到報告說肇事駕駛酒駕，瑪歌向約翰道歉。但約翰知道，瑪歌在內心深處還是怪他。他之所以知道，是因為他在內心深處也怪她。他多少認為她也應該負責。要不是她那麼頑固，堅持不幫忙看來電顯示，害他必須從方向盤上騰出一隻手來找手機，他本來可以開得更穩，在酒駕駕駛撞上來之前反應更快，救全家脫離險境。
約翰說，可怕的是沒人知道誰該負責。也許那輛車無論如何都會撞上他們；也許要不是因為他們吵架分心，他們本來可以避開那輛車。
永遠沒有答案，讓約翰深感痛苦。
得不到答案對每個人來說都是煎熬。不知道你的男友為什麼離開。不知道你的身體出了什麼問題。不知道你本來是不是救得了你兒子。在人生某個時刻，我們都得接受自己找不出答案，或是有些事本來就沒有答案。有時候，我們永遠無法得知原因何在。
「總之，」約翰又回到那個夢：「我那個時候整個人驚醒，大叫。你知道我叫什麼嗎？我叫的是『爸 ── ！』對，蓋比最後一句話。瑪歌聽到像瘋了一樣，衝到浴室哭。」
「你呢？」我問。
「什麼？」
「你有哭嗎？」
他搖搖頭。
「為什麼不哭？」
他嘆了口氣，好像答案非常明顯似的：「瑪歌都跑到浴室崩潰去了，我能怎麼辦？跟著一起崩潰嗎？」
「我不知道耶。如果是我做那種夢，整個人又驚醒又大叫，我應該會非常心神不寧。我可能各種情緒一下子湧上來 ── 憤怒、難過、絕望、罪惡感等等。我應該會想發洩一些情緒，把洩壓閥鬆開一點點。不過，我不確定。我也可能像你一樣，整個人麻木，想辦法忽視感覺，盡可能冷靜下來。碰到忍受不了的情況，有這種反應也很合理。不過我覺得我遲早會爆發。」
約翰又搖搖頭。「我跟你說，」他凝視我的眼睛，語氣十分嚴肅：「我有兩個女兒。我要為人父母，我要把她們照顧好。我絕不容許自己崩潰，毀了她們童年。我絕不容許家裡兩個大人都失魂落魄，整天為死了的兒子哭。她們應該好好過日子。那件事不是她們的錯，是我們的錯。我們本來就該盡好對她們的責任，自己的屁股自己擦，不能連累她們。」
我試著體會他的感受：他覺得自己已經害了蓋比，不能再讓兩個女兒受傷；他覺得把痛苦藏在心裡可以保護她們。我想了一下這種「不連累孩子」的心情，決定跟他說我伯伯傑克（Jack）的事
我爸六歲那年 ── 約翰喪母的年紀，蓋比去世的年紀 ── 發現了一個祕密。他原本以為爸媽只有他和妹妹兩個孩子。有一天，他在閣樓翻看雜物，找到一盒相片。相片都是一個小男孩的，從出生到差不多上學的年紀。
「這是誰？」他問他爸爸。原來，那是他的哥哥傑克，五歲時死於肺炎。我爸爸是傑克死後幾年才出生的。在他發現這盒相片之前，我爺爺奶奶從沒提過傑克，因為他們也覺得要盡好職責，自己的悲傷自己吞，不能連累孩子。怎料，他們的六歲兒子對這份顧慮又驚愕又困惑，他想談談傑克 ── 為什麼他們沒跟他講過？傑克的衣服到哪裡去了？還有他的玩具呢？也跟相片一樣收到閣樓去了嗎？為什麼他們從來不談傑克的事？這個日後變成我爸爸的六歲小男生想知道：如果他死了，他們也會把跟他有關的東西全拋掉嗎？
「你把心思全都放在當好爸爸上了。」我對約翰說：「可是，當好爸爸的功課之一，也許也包括容許自己流露各種情感，活出真實的自己，雖然有時候完整活出自己比不這樣做更難。你可以私下抒發一下自己的感覺，或是跟瑪歌一起，來這裡跟我一起也可以。你可以在大人面前流露這些情緒，這或許能讓你跟孩子都過得更豐富。也許這也是一種盡好父母責任、不拖累孩子的辦法。也許絕口不提蓋比反而會讓她們困惑。有些時候，容許自己憤怒、哭泣或落寞，反而比較容易處理這些情緒。偶爾談談蓋比，不把他當禁忌話題，也許家裡的氣氛能更自然一點。」
約翰還是搖頭。「我不想變得跟瑪歌一樣。」他說：「她什麼芝麻小事都哭，有時候像停不下來似的。我不想把日子過成那樣。她好像停在那裡了，什麼都沒變。可是人有時候就是得下定決心往前走。我選擇往前走。可是瑪歌不是。」
我彷彿看到瑪歌坐在溫德爾身旁的沙發，抱著我最喜歡的那個墊子，告訴溫德爾她活在痛苦裡多麼孤獨；她丈夫封閉自己；她只能一個人承受一切。我又想到約翰一定也覺得孤獨，既不忍心看太太受苦，又不得不看著她受苦。
「我知道看起來可能是那樣。」我緩緩開口：「但我在想，瑪歌之所以會變得像現在這樣，部分原因是不是她承擔了兩個人的哀傷？也許這段時間以來，她是為你們兩個人哭？」
約翰眉頭皺起，低頭看看自己的腿。幾滴淚水落在他黑色牛仔褲上，剛開始慢，接下來快，最後疾如驟雨。他先是來不及擦，後來是放棄擦。那是他過去六年忍下的淚。
又或許他忍了不只三十年。
他哭的時候，我突然想到：雖然我之前有發現約翰很在意手機 ── 為了要不要給女兒手機跟瑪歌吵架；為了晤談時能不能用手機跟我討價還價 ── 原來它的意義比我以為的更深。我也想起看湖人隊球賽時跟兒子牽手的事 ── 還有的時候要好好把握 ── 還有他今天一開始講的話：「你贏到有我陪伴的樂趣。」也許他也喜歡有我陪伴吧？畢竟他今天決定要來，講出這一切。
我還想到：保護自己不碰說不出口的哀痛，方法何其之多。例如：切掉自己不能接受的部分，躲在假我背後，慢慢變成一個自戀的人。你告訴自己：沒錯，我的確遇上很糟糕的事，可是我沒事，什麼也傷不了我，因為我與眾不同，我是壓軸好戲。約翰小時候用追憶媽媽的讚美保護自己，阻隔對人生無常的恐懼；長大後面對蓋比的死，他改成用自命不凡安慰自己。因為對他來說，他在世界上唯一確定的是他很特別 ── 只不過身邊老是有一群白痴。
流著眼淚，約翰說他最不希望的就是這樣，他不是來這裡崩潰的。
我要他放心，這不是崩潰，而是破繭。