37 終極關懷
37
終極關懷Ultimate Concerns
這天早上，我進溫德爾的諮商室時全身濕透。從停車場過街到他辦公室才一小段路，卻給我碰上冬天第一場大雨。我沒帶傘也沒穿大衣，斗大的雨滴卻毫無預警從天而降，我只好把棉外套往頭上一蓋，拔腿就跑。
於是我現在外套滴水、頭髮凌亂，妝也糊了。濕答答的衣服像水蛭一樣黏著身體，說多彆扭就多彆扭。我濕到沒辦法坐，只好站在候診室的椅子旁邊，心裡嘀咕弄得這麼狼狽該怎麼上班。不久，諮商室的門打開，走出我之前看過的那個漂亮女人。她又在擦眼淚，低頭快步走過紙屏風。走廊傳來鞋子咔噠咔噠的回音。
瑪歌？
不，不可能 ── 她也來看溫德爾已經夠巧了，難不成我們這麼有緣，每個星期的晤談時間還一前一後？不可能，一定是我偏執。不過，作家菲利浦．狄克（Philip K. Dick）說過：「詭異的是，偏執不時能串起真相。」
我跟隻落水狗似地站在那裡打顫。溫德爾的門再次打開，這次是讓我進去。
我拖泥帶水走向沙發，在座位B坐下，調整背後熟悉的椅墊（跟沙發實在不搭），把它挪到我習慣的位置。溫德爾輕輕關上門，穿過房間，瘦高身子往他位子一坐，翹起二郎腿。我們開始我們的開場儀式：大眼瞪小眼，用不說話代替招呼。
可是我今天弄濕了他的沙發。
「你要不要毛巾？」他問。
「你這裡有毛巾？」
溫德爾笑笑，走到衣櫃，扔給我兩條毛巾。我拿一條擦乾頭髮，另一條墊在屁股底下。
「謝謝。」我說。
「不客氣。」他說。
「你怎麼會在這裡擺毛巾？」
「人有時候就是會弄得一身濕。」溫德爾聳聳肩膀，好像辦公室裡本來就該準備毛巾。真是怪人啊，我想 ── 但我覺得受關心的感覺很溫暖，跟他丟面紙盒給我時一樣。我心裡默記要在諮商室裡擺幾條毛巾。
然後，我們繼續大眼瞪小眼，用不說話代替招呼。
我不知道怎麼開口。最近幾乎什麼事都讓我焦慮，連答應做點小事都緊張得麻痺。我變得小心翼翼，如履薄冰，怕擔風險，唯恐出錯 ── 因為我已經犯了一大堆錯，我怕自己不再有時間彌補。
前一天晚上，我躺在床上試著放鬆讀讀小說，剛好看到其中一個角色說自己整天憂心忡忡，好像「每分每秒都得逃避，永遠看不到終點」。就是這樣，我心想。過去幾個星期，我沒有一秒不在擔心。而我心裡清楚：這陣子之所以會這麼焦慮，最主要是因為溫德爾上次晤談結束時講的話。那次見面之後，先是我為了參加兒子學校活動取消一次晤談，接下來那週是溫德爾不在，所以我整整琢磨了他的話三個星期。我：我哪有在對抗什麼？他：你在對抗死亡。
今天路上被大雨當頭棒喝，似乎十分應景。我深吸一口氣，對溫德爾談起我遊蕩的子宮。
今天以前，我從來沒有從頭到尾講過這件事。之前是不好意思講，現在真正講出口了，我才發現自己原來這麼害怕。溫德爾先前提過我在難過「下半輩子完了」，這份哀傷上頭疊了層層焦慮，最頂端的是擔心自己會跟茱莉一樣早逝。對一個單親媽媽來說，沒有比拋下孩子離開世間更可怕的事。醫生是不是漏了什麼線索？要是我的問題本來可以醫好，卻因此延誤治療怎麼辦？如果醫生終於查出病因，卻發現是不治之症，又該怎麼辦？
還是這全是我胡思亂想？我的身體症狀是不是得用心藥治療？治得了我心病的，會不會就是坐我旁邊的這個人 ── 溫德爾？
我講完之後，溫德爾搖搖頭，呼了口氣，說：「真是精采。」
「精采？你說精采？」心理師可以這樣調侃病人嗎？！
「對啊，的確精采，」溫德爾說：「你看，你不但講出過去幾年困擾你的東西，還透露出別的東西。」
我猜他八成要講「逃避」。我接受心理治療後跟他談的全是逃避，而且我們兩個都清楚：逃避幾乎總是跟恐懼有關。逃避男友和我不能長久的線索。逃避寫那本快樂書。逃避談不寫那本快樂書。逃避去想父母逐漸變老。逃避兒子正在長大的事實。逃避我的神祕怪病。我記得實習時學過：「逃避是以不處理來處理問題。」
「透露出逃避，對吧？」我說。
「嗯，從某些方面來說，這樣講也沒錯。」溫德爾回答：「可是我要講的是不確定感。你說的事流露出不確定感。」
沒錯，我想。不確定感。
我聽病人說話時總會感到世事無常。約翰和瑪歌還會在一起嗎？夏綠蒂會戒酒嗎？但現在看來，我自己的人生也充滿不確定。我能恢復健康嗎？我還能找到合適的伴侶嗎？我的寫作生涯會不會從此完蛋？我下半輩子會是什麼樣子呢？（如果我還有下半輩子的話。）我跟溫德爾講過：在想像自己走出牢房時，要是我不知道該去哪裡，我很難下定決心走出去。走出去也許能重獲自由，但接下來該往哪裡去？
我想起一個病人的事：有一天，她跟往常一樣下班回家。但才把車停進車庫，眼前就跑出一個闖門的拿槍指著她。她馬上得知他的共犯已經進了屋子，正押著她的小孩和他們的保姆。他們捱過一段心驚膽跳的時間，直到鄰居發現情況不對，才報警救了他們。我的病人告訴我：這次遇險最大的後遺症是毀了她的安全感。即使她原本的安全感的確太過天真，她還是想念變成驚弓之鳥之前的日子。
不過，我不曉得她有沒有發現：她還是對安全心存幻想。
那件事對他們一家造成創傷，他們沒辦法繼續在被打劫過的地方生活。他們搬到新家之後，我問那個病人說：「你現在會怕停車到新車庫嗎？」
「當然不會。」她斬釘截鐵地說，好像這問題多荒謬似的。「這種事哪有可能發生兩次？哪有人這麼倒楣？」
我跟溫德爾講這件事。他點點頭，問：「她的反應你怎麼看？」
溫德爾和我很少談到我當心理師的事。被他這麼一問，我有點緊張。我有時候會想溫德爾會怎麼治療我的病人，他對麗塔或約翰會怎麼說呢？心理治療經驗因心理師而異，找不同的心理師就有不同的經驗，絕不會一模一樣。因為溫德爾當心理師的時間比我久得多，我覺得我跟他像學生對老師，路克天行者對尤達大師。
「我覺得……人總希望世界是理性的。所以我病人的反應……是她試圖掌控人生無常的方式。」我說：「人一旦看過真相，就不可能再回到無知。但在此同時，為了讓自己不會因為知道真相而受苦，她只好說服自己不會再遭到攻擊。」我頓了一頓：「我答對了嗎？」
溫德爾嘴巴一打開，我就知道他要講什麼：這不是考試。
「好啦好啦，」我說：「那你怎麼想？你怎麼看她在不確定前表現的確定感？」
「跟你一樣。」他說：「我也會用你剛剛的思路解釋她的反應。」
溫德爾接著細數我對他講過的煩惱：分手、寫書、我的健康、我爸爸的健康、我兒子長大得好快，還有我應該只是隨口說說給晤談加料的話（例如：「我聽廣播說，美國現在居然有一半的人在一九七○年代還沒出生！」） ── 居然全都籠罩著不確定感。我還能活多久？我死去之前還會發生什麼變化？我對這些事能有多少掌控？溫德爾說我跟我那個病人一樣，也想用自己的辦法應付不確定感，只不過我的方式是搞砸自己的人生：雖然我並不想死，但如果我能操縱自己的死，而非坐等死亡上門，我至少是自己選擇了死。這跟自己削掉鼻子毀容一樣，是對無常人生使意氣說：要就拿去！
我試著想通這個弔詭：用自毀來掌握人生。如果我能操縱自己的死，我就不是坐等死亡上門，而是自己選擇死。我之所以死守注定觸礁的戀情、毀掉自己的寫作生涯，不去面對身體出的問題，反而躲在恐懼裡自欺，是為了把自己變成活死人 ── 雖然也是死，但至少是我能掌控的死。
學者兼精神病學家歐文．亞隆（Irvin Yalom）常說：心理治療是了解自我的存在主義式體驗，所以心理師是依照人而非問題調整治療方向。也許兩個病人的問題一模一樣（例如不願在關係之中坦承自己的脆弱），但我們的治療方式會因人而異。心理治療過程是極其個人化的，因為助人度過最深層的存在恐懼 ── 亞隆稱之為「終極關懷」（ultimate concerns） ── 不可能套用同一種方式。
亞隆歸納的四個終極關懷是死亡、孤獨、自由和無意義。死亡是我們經常壓抑的本能恐懼，而這種恐懼往往會隨年齡增長而提高。我們恐懼的不只是字面意義的死亡，更是灰飛煙滅、蕩然無存，喪失最核心的身分認同，失去年輕又有活力的自己。怎麼對抗這種恐懼呢？我們有時是拒絕長大，有時是故意自毀，有時是直接了當否認死亡將臨。不過，亞隆在《存在心理治療》（Existential Psychotherapy）裡也說：覺察死亡能讓我們活得更完整，而且焦慮不但不會增加，還可以減少。
茱莉積極嘗試那些「瘋狂」的事就是絕佳例子。我踏上醫學懸疑之旅之前從沒多想自己的死亡，就連開始四處求醫之後，與男友的新戀情也讓我可以轉移焦點，迴避對職涯和人生可能灰飛煙滅的恐懼。不但如此，男友還化解了我對另一個終極關懷的恐懼 ── 孤獨。單獨囚禁能把犯人逼瘋不是沒道理的。獨囚犯人會產生幻覺、恐慌發作、出現強迫行為，變得偏執、絕望、難以專注，並產生自殺念頭。獲釋之後，他們經常出現社交萎縮的後遺症，無法與人互動（其實，求快的生活方式已讓我們「要」得越來越多，卻越來越寂寞。更生人的社交萎縮難題，或許只是現代社會通病的加強版而已）。
接著是第三個終極關懷：自由，以及自由帶給我們的一切存在難題。從表面上看，我還煩惱不夠自由簡直可笑。畢竟溫德爾講過，只要我願意把牢房檢查一番，一定能發現自由唾手可得。但實際上，人年紀越大，需要面對的限制也越多。轉換跑道更難，適應新環境更難，重新與人結為連理也更難。他們的人生幾乎定型，所以他們不時渴望年輕的自由。不過，年紀太小同樣自由受限。小朋友一舉一動都得照著父母的規矩，他們只在一個面向上真正自由 ── 情緒上。小孩子至少有一段時間能想哭就哭、想笑就笑，想發脾氣就發脾氣。他們可以擁有遙不可及的夢想，可以毫不掩飾地表達欲望。但我呢？我跟很多同齡人一樣，並不覺得自由，因為我們已經不再熟悉情緒自由。我來接受心理治療的目的之一，就是讓自己在情緒上重拾自由。
從某種角度來看，與中年危機牽涉更深的是開放，而非封閉；是擴大，而非侷限；是重生，而非死亡。溫德爾講過我希望有人救我，可是，他並不是來救我或解決我問題的，而是來引導我面對人生原本的樣貌，讓我能掌握不確定中的確定，但不以自毀為手段。
我開始領悟：不確定代表的其實不是失去希望，而是可能性。我不知道未來會如何 ── 那人生不就潛力無窮、充滿驚喜？不論我有沒有生病、找不找得到伴侶，時光都會流逝，所以我得好好想出怎麼運用我的生命。
換句話說，我得仔細思考第四個終極關懷：無意義。