36 「要」的速度
36
「要」的速度The Speed of Want
受訓一年後，我開始在非營利診所實習，地點是一棟豪華辦公大樓的地下室。地上樓層空間敞亮，視野開闊，一邊是海岸，另一邊是洛杉磯的山。地下室就完全不是這麼回事，諮商室不但沒窗戶，而且空間狹窄有如洞穴。椅子像幾十年沒換過，沙發也千瘡百孔，連日光燈都有氣沒力的。不過我們實習心理師不在乎，一個個摩拳擦掌累積病人人數。一有新個案來，大家就爭先恐後撲上去搶。因為看的病人越多，就學到越多，也越快達到實習時數。由於晤談行程滿檔、臨床督導頻繁、文書作業如山高，我們其實很少想到自己整天待在地下室。
我們總在休息室裡匆匆扒完午餐（伴著一股微波爆米花加殺蟲劑的香氣），隨便吞點東西，抱怨抱怨時間太少。雖然每天總要行禮如儀發發牢騷，但我們對這場心理師入門禮士氣高昂。部分是因為學習曲線急速上升，而且睿智的督導不時口吐珠璣（例如：「你講這麼多，顯然沒在聽。」或是變個方式說：「人有兩個耳朵一張嘴，所以多聽少說符合人體比例。」），另一部分是因為 ── 謝天謝地，我們知道這個階段只是暫時的。
如果說多年訓練是條隧道，盡頭的光就是執照。我們期待那天到來，想像自己到時候能發揮所長，用自己喜歡的工作幫助別人改變人生，而且時數可以排得較為合理，不必像現在這樣瘋狂趕場。我們沒意識到的是：在我們窩在地下室、手寫紀錄表、忙著找手機訊號的時候，地上正發生一場革命，一場追求速度、便利、立即見效的革命。而我們正在磨練的技藝 ── 步調緩慢、需要病人一起付出努力，可是效果持久的技藝 ── 會越來越乏人問津。
我在診所病人身上其實有看到一些變化跡象，但我那時自顧不暇，並沒有把這些現象串到一起。只是單純以為：病人本來就不容易放慢速度、集中精神、活在當下 ── 不然他們幹嘛來心理治療？
我的生活沒有太多不同，至少這個階段是如此。越快做完工作，我就能越快回家陪兒子；越早哄他上床，我就能越早休息，然後第二天才能重新再趕一次。腳步越快，我看到的越少，因為什麼東西都糊成一團。
但我告訴自己：這很快會結束的。只要完成實習，我真正的人生就要開始。
有一天我跟幾個實習戰友在休息室閒扯，一如往常開始聊實習時數還剩多少、等到終於拿到執照不曉得幾歲了等等。數字越高，感覺越糟。有個六十多歲的督導正好走過，聽到我們的對話。
「你們遲早會三十歲、四十歲、五十歲，不管時數有沒有談完都躲不掉。」她說：「幾歲談完有這麼重要嗎？倒是今天一定不會回來。」
我們沉默下來。今天一定不會回來。
這項事實讓人發寒。我們知道督導想提醒我們很重要的道理，但我們沒空去想。
速度講求的是時間，但也跟耐力和努力密不可分。一般認為速度越快，需要的耐力和努力越少。可是在另一方面，耐心需要耐力和努力。耐心的定義是「忍受挑釁、打擾、不幸或痛苦而不埋怨、發怒、暴躁等等」。當然，人生很多時候會遇上挑釁、打擾、不幸或痛苦。從心理學的角度來看，我們或許能說耐心是忍受這些困難久到能克服它們。感受自己的悲傷和焦慮，有助於你認識自己和世界的核心層面。
不過，當我在地下室朝執照狂奔時，美國心理學會（American Psychological Association）發表了一篇文章：〈心理治療都跑去哪兒了？〉（Where Has All the Psychotherapy Gone?）。文章裡提到：跟十年前相比，二○○八年接受心理治療的病人少了三成。文章還說：一九九○年代以後，管理式照護 ── 也就是我醫學院老師警告過我們的那種制度 ── 逐漸限制談話治療的次數和給付，但對藥物治療不是如此。光是在二○○五年，製藥公司直接向消費者宣傳的廣告費就有四十二億美元，向醫生推銷的花費更高達七十二億美元 ── 幾乎是研發經費的兩倍。
注視內在的功課並不輕鬆，相較之下，吃藥當然簡單多了 ── 也快多了。我不反對病人用藥讓自己好過一點，恰恰相反，我其實很相信藥物用對時機效果極佳。可是，美國真的有百分之二十六的人需要服用精神藥物嗎？畢竟心理治療不是沒用，只是對現在的病人來說，它的效果不夠快（病人顯然不是無緣無故被稱做「消費者」的）。
這整個現象充滿說不出的諷刺。人希望能迅速解決自己的問題，可是，如果他們的情緒困擾是因生活步調太快而起，再求速戰速決豈非飲鴆止渴？為了將來生活安逸，他們現在拚命衝刺，然而這個「將來」常常永不到來。精神分析家弗洛姆（Erich Fromm）五十多年前就講過這個道理：「現代人以為做事不快是損失時間，可是除了殺時間之外，他們並不懂得怎麼運用省下來的時間。」弗洛姆說得沒錯，人沒有用賺來的時間放鬆或與親友聯繫感情，反而把更多事情往裡頭塞。
有一天，我們實習心理師又爭著討案子，完全不管自己已接滿病人。督導搖搖頭。
「沒想到連光速都過時嘍，」她挖苦地說：「現在大家都用『要』的速度移動啊。」
我的確是全速衝刺，沒過多久就完成實習、通過考試，搬到樓上通風的辦公室，山光水色盡收眼底。在誤闖好萊塢和醫學院之後，我總算踏上能讓自己熱血奔騰的職涯。比其他新人年長讓我有種急迫感，總覺得自己曲曲折折繞了一大圈，開始當心理師已晚了人家一步。雖然我終於能放慢腳步，欣賞辛苦獲得的成果，但我覺得自己跟實習時一樣趕 ── 只不過這時是趕著享受工作。我大發電郵公告周知我開始執業，也上網做了一些宣傳。六個月後我總算有了幾個病人，但數量好像已經進入高原期。而且不只是我，我聊過的每個人都是如此。
我參加了一個新手心理師諮詢小組。有天晚上討論完個案之後，我們的對話轉到彼此門可羅雀的慘況 ── 是我們太傻太天真嗎？還是我們這一輩的心理師比較倒楣？有人說她聽說有專門幫心理師做品牌行銷的人，據說這些專家既懂追求方便迅速的當代文化，也清楚我們這行的訓練有何特色，能幫我們搭起橋樑。
笑聲此起彼落 ── 心理師需要做品牌行銷？別鬧了！要是讓以前那些大名鼎鼎的心理師聽到，看他們還不從墳墓裡跳出來！我沒讓大家知道我其實很有興趣。
一個星期後，我撥電話給那個傳說中的心理師品牌顧問。
「現在已經沒有人想花錢做心理治療了。」顧問實事求是地說：「消費者只想花錢解決問題。」她給了我一些建議，慫恿我投入這個新市場，甚至提議我加做「簡訊心理治療」，但整件事讓我覺得渾身不對勁。
無論如何，她的觀察是正確的。聖誕節前一星期，一個三十多歲的男士打電話給我，想約心理諮商。他說他想釐清自己到底想不想跟女友結婚，但希望能「盡快搞定」，因為情人節快到了，他知道再不求婚女友會甩了他。我跟他說我是能幫他想清楚這件事，但無法保證能在期限裡做到。這是滿重大的人生問題，而我目前對他仍一無所知。
我們還是約了時間。可是，他在預定日期前一天打電話取消 ── 因為他找到另一個能幫他釐清問題的人，而且對方保證四節晤談就能解決，趕得上他的情人節期限。
我還遇過一個真心想找人生伴侶的人。她說自己拚命用交友APP找對象，但因為太過心急，有一次剛傳訊息給感興趣的男性，對方就回她說小姐我們已經見過面了。他們甚至還一起喝過咖啡，聊了有一小時，但她換約會對象跟走馬燈似地，完全想不起來。
這兩個病人都用我督導說的「要的速度」過日子 ── 這裡的「要」比較偏向「想要」。但我開始用稍微不一樣的方式思考這個詞：也許這個「要」不只是因為欲望，也是因為缺少或不足。
要是你在我剛起步當心理師時問我：來心理治療的人多半想得到什麼？我會說他們想減輕焦慮或憂鬱，希望能打開人際關係的結。雖然每個病人情況各異，但他們似乎都為寂寞所苦，他們渴望、但缺少強韌的人際連結 ── 這種「要」是需要的「要」。雖然他們很少用這種方式表達出來，但我對他們了解越深，就越感覺得出這一種「要」 ── 在自己身上，我也經常感覺到這一種「要」。
剛執業時有一天，由於距離下一場晤談還有滿長的時間，我上網閒逛，結果看到麻省理工學者雪莉．特克（Sherry Turkle）在一個影片中談寂寞。她說自己曾在一九九○年代末去參觀護理之家，看到機器人在安慰一名失去孩子的老太太。那個機器人外型像小海豹，睫毛又多又密，語言功能也足以做出適當回應。老太太向機器人傾吐心事，機器人則隨著她的眼睛轉動，好像真的在聽她說話一樣。
特克說，雖然她的同事非常讚賞這個發明，認為這種機器人是一大進步，以後能讓人過得更輕鬆，她卻覺得心情極為低落。
巧合感讓我倒抽一口氣 ── 我前一天才跟同事開玩笑說：「你幹嘛不把心理師灌進iPhone？」我當時作夢也沒想到：沒過多久，心理師真的進駐智慧型手機 ── 用戶能用APP「隨時隨地」連上心理師，「彈指之間恢復好心情」。這種方式給我的感覺，跟那個對海豹機器人講話的老太太給特克的感覺一樣。
「這基本上是把定義人之為人的事物外包，我們為什麼會這樣做呢？」特克在影片裡問。聽了她的問題，我不禁想：是因為人無法忍受寂寞嗎？還是因為他們無法忍受與人相處？在這個國家隨便張望一下：不管是和朋友喝咖啡、跟同事開會、在學校吃午餐、在超市等結帳，還是和家人吃晚餐 ── 一定有人忙著傳訊息、發推文、網路購物，偶爾假裝眼神接觸一下，有時候連裝都不裝。
有些人連在諮商室都是這樣。他們明明是花錢來做心理治療，但只要聽到訊息聲，就忍不住要瞄一眼是誰傳來的（他們後來往往承認自己在做愛時、上廁所時也是如此，只要手機一響就非看不可。聽過幾次之後，我決定在辦公室放瓶洗手液）。為避免分心，我總建議他們晤談時關機，效果不錯。但我發現：晤談結束後，有些病人還沒踏出門口，就已匆匆忙忙拿出手機滑訊息。都認真談完一節了，稍微花點時間想想剛才聊的內容，調整心理狀態，為回到外面的世界做些準備，不是比較好嗎？
難以與人相處的人也會寂寞，我發現，他們通常是空檔時感到孤獨。離開諮商室時、等紅燈時、排隊結帳時、搭電梯時，他們常拿出電子設備排遣寂寞。他們一直處在分心狀態，彷彿失去與別人相處的能力，也不懂得怎麼跟自己共處。
現在，諮商室可能是唯一能讓兩個人好好深談、五十分鐘不受打擾的地方。對我來說，與病人深度溝通不只是執業而已，人性相會本身便屬難得可貴。我當然希望諮商門庭若市，但我不願為了招攬病人而在溝通方式上妥協。我知道這種堅持有點奇怪，可能也有人覺得很不方便，可是，我知道自己收下病人就是收下了，我也相信老派作法能讓他們滿載而歸。我們如果願意創造空間、投注時間，就很有可能碰上值得等待的故事 ── 定義我們人生的故事。
那我呢？我的故事呢？嗯，其實我漸漸只顧著聽別人的故事，沒給自己留時間和空間想那個。然而，在忙亂的諮商工作、接送札克、四處看診，還有跟男友談戀愛底下，長期壓抑的真實慢慢滲出表層，高聲宣告自己的存在。我進了溫德爾的諮商室，第一次晤談就嚷嚷「下半輩子完了」，卻渾然不知這個想法從何而起。倒是溫德爾一下子就掌握關鍵。我實習時聽督導講過的話，多年以後轉而由溫德爾講了出來。
今天一定不會回來。
時光就這樣一天一天飛逝。