29 強暴犯
29
強暴犯The Rapist
約翰的晤談時間到了，門邊綠燈亮起。我穿過走廊去候診室，但打開門後，我發現約翰平常坐的那張椅子是空的，只放了一袋外賣。我一時以為他去旁邊的洗手間，可是那裡的門沒上鎖。我有些躊躇：約翰是晚一點到呢？（畢竟他午餐都叫了。）還是決定今天不過來了 ── 因為上週的事？
那天一開始跟平常沒什麼兩樣。外送員一如往常送來我們的中式雞肉沙拉，約翰先抱怨一番醬料（「淹出來了」）和筷子（「太細了」），便切入正題。
「我在想呴，」約翰開始說：「你們心理師不是叫therapist嗎？」他吞進一口沙拉：「這個字如果拆開來看……」
我剛好知道他要講什麼。Therapist的拼法跟「the rapist」（強暴犯）一樣，我們常被開這個玩笑。
我笑笑：「你想說的是不是：在這裡有時候覺得很彆扭啊？」我先招：我在溫德爾那裡的確渾身不自在，在他盯著我看、讓我覺得無處可躲時尤其如此。心理師每天都在聽別人的祕密、狂想、羞愧和失敗，闖進他們平時不願示人的領域，然後 ── 咻 ── 時間到。心理師的日常差不多是這樣。
我們是在強暴別人的情緒嗎？
「在這裡覺得彆扭？」約翰說：「別傻了。你有時候是很討厭沒錯，可是我最受不了的地方不是這裡。」
「所以你覺得我討人厭？」我努力不拉高「你」和「我」，像是：「所以你覺得我討人厭？」
「廢話。」約翰說：「你的鬼問題太多了。」
「哦？比方說？」
「這個就是。」
我點點頭：「了解。看得出來這種問題會讓你覺得煩。」
約翰眼神一亮：「你看得出來？真的？」
「嗯，可以。我覺得每次我想多了解你，你都把我推得遠遠的。」
「天天天天天啊，又來了。」約翰翻了一個誇張的白眼。每次晤談我至少會引出這種模式一次：我試著跟他建立連結，他試著閃躲。也許他現在抗拒承認這種模式，但我樂見他抗拒，因為抗拒是提醒心理師留意的信號，能透露出幫助他的關鍵是什麼。在受訓那段時間，每當我們實習心理師為固執抗拒的病人頭大，督導總是建議：「抗拒是心理師的朋友，別跟它鬥 ── 跟著它走。」換句話說，我們要設法推想病人為什麼會抗拒。
在此同時，我對約翰講的第二個部分也感到好奇。「乾脆讓你更煩一點好了，」我繼續說：「我還想問另一件事。你剛說你最受不了的地方不是這裡，那是哪裡？」
「你不知道？」
我聳肩。不知道。
約翰瞪大眼睛：「真的不知道？」
我點點頭。
「拜託 ── 不可能，你一定知道。」他說：「猜猜看嘛。」
我不想跟約翰在這邊糾結，所以我聽命一猜。
「工作時覺得沒人了解你？在家時覺得你讓瑪歌失望？」
約翰發出益智節目的喇叭聲：「錯！」他舀一口沙拉，吃掉，然後揮動筷子強調他的話：「你也許記得，也許不記得，我來這裡是因為我有睡眠問題。」
我注意到他特別加重那個「不」字。
「嗯，我記得。」我說。
他深深嘆了口氣，像是在召喚甘地般的耐心。「好吧，福爾摩斯，既然我有睡眠問題，你覺得我最受不了的是什麼地方呢？」
這裡，我超想這樣說。你在這裡渾身不自在，但我們等時機到了再說吧。
「床。」我說。
「賓果！」
我等他繼續講，但他又開始吃沙拉。我默默看著他吃，直到他揮筷子罵人。
「欸！你不是該講些話嗎？」
「我想多聽你講一點。」我說：「你在床上睡不著的時候，在想什麼？」
「天哪實在見鬼了今天！你的記性出了什麼事嗎？我想什麼？你說我會想什麼 ── 就我每個星期跟你說的這些屁事啊！工作，小孩，瑪歌 ── 」
約翰開始說他昨晚又跟瑪歌吵了一架，吵的是該不該送大女兒一支手機當十一歲生日禮物。瑪歌覺得為了安全該給她一支，因為葛蕾絲想下課後跟朋友走路回家，約翰則認為瑪歌過度保護。
「就兩條街而已！」約翰說他跟瑪歌這樣講：「還有，要是哪個人真的想綁架她，你覺得她可能說『喔，綁匪先生，請等一下，我要從包包拿手機打給我媽』？可能嗎？！除非那綁匪完全是白痴 ── 搞不好還真的是。反正哪個混帳王八蛋要是真想綁她，你信不信，第一件事就是搜她包包找手機，然後扔了還是砸了什麼都好，反正不會讓我們查到他們的位置。手機？手機有個屁用？」約翰脹紅了臉，他真的火氣上來了。
我們上次用Skype談話時，約翰講過瑪歌有暗示她不無可能離去，在那之後，他們兩個都試著冷靜下來。約翰說他有盡量多傾聽，也盡可能早點下班回家。可是在我看來 ── 如約翰所說 ── 他只是在「安撫她」而已，瑪歌要的其實也是我巴望約翰做到的事：別心不在焉。
約翰把殘羹剩肴包進外送袋，扔過房間，砰地一聲掉進垃圾桶。
「你說我怎麼睡得好？」他繼續：「才十一歲需要什麼手機？而且你知道嗎？她最後一定會拿到。因為我要是堅決反對，瑪歌就會生氣，瑪歌一生氣，就又會講什麼她要離開的喪氣話。你知道她為什麼會開始講這種話嗎？因為她那個白痴心理師！」
溫德爾。
我試著想瑪歌會怎麼跟溫德爾講這件事：我們本來在談葛蕾絲生日送她手機的事，結果講沒兩句，約翰就抓狂了。我腦子裡冒出溫德爾穿卡其褲、開襟衫、坐在座位C歪著頭看瑪歌的樣子。他大概會跟禪師一樣問瑪歌：你好不好奇約翰為什麼反應這麼激烈？晤談結束時，瑪歌應該能換個角度看約翰的動機，就像我漸漸發現男友沒那麼沒心肝一樣。
「你知道她還會跟那個白痴心理師講什麼嗎？」約翰繼續：「她會跟他說她的爛老公對她沒性趣了。為什麼呢？因為我每次放著那些信不回，陪她一起上床 ── 喔對，這也是為了讓她高興 ── 我都他媽一肚子窩囊，窩囊到不想碰她。她想要，我就說我累了或不太舒服，這裡痠那裡痛跟個歐巴桑一樣。真他媽的。」
「人的情緒有時候真的會影響身體。」我試著讓約翰平常心看待。
「別繼續聊我老二好嗎？這不是重點。」
我看過的病人幾乎都會講到性事，頻率跟愛情一樣高。因為約翰和瑪歌的關係出現問題，我前陣子問過他們的性生活。一般認為性生活反映出兩個人的關係，關係親密性生活就好，反之亦然 ── 但並不盡然。有人在關係上問題重重，但性生活非常美滿；也有人深愛彼此，可是到了床上就不合拍。兩種類型的人都不少。
約翰那時跟我說他們性生活「OK」。我問他「OK」是什麼意思，他說他還是覺得瑪歌很有魅力，也喜歡跟她親熱，可是他們兩個上床時間不一樣，所以不像以前那麼常歡愛了。可是約翰經常自我矛盾：本來說通常是他採取主動，但瑪歌不要；後來又說是瑪歌採取主動，「但只有在我白天順她的意的時候」。有一次說他們會敞開來談彼此的性需求；另一次又說：「我們兩個床上打滾不只十年了，彼此清楚得很，有什麼好講的呢？」所以我現在隱隱覺得約翰有不舉的問題，但他覺得太丟臉了不想講。
「重點是，」約翰繼續說：「我們家根本雙重標準。如果是瑪歌太累了不想做，我就算了。我不會隔天早上她還在刷牙就追著她說：」 ── 他到這裡又切換成歐普拉的語氣 ── 「『喔，我好遺憾你昨天晚上不舒服，也許我們今晚可以找時間再試看看。』」
約翰抬眼看著天花板，搖了搖頭。
「男人不會這樣講話。我們不會什麼事都剝碎了想有什麼『意義』。」講到「意義」時，他伸手比了個引號。
「鑽牛角尖窮追不捨的意思？」
「對！」約翰點頭：「現在都得她說了算，否則我就成了壞人！只要我看法不同，就是不『同理』」 ── 更多引號 ── 「瑪歌的『需求』。現在連葛蕾絲都有樣學樣，什麼我不理性啦、其他人『都』有手機啦、二比一女生贏啦……她還真這麼說：『女生贏！』」
他放下手，不比引號了。「我那時總算知道我為什麼諸事不順又睡不好 ── 家裡陰盛陽衰，沒人了解我的想法！蘿比明年才上小學，但已經跟她姊姊一個樣。蓋比現在動不動就鬧情緒，像是提早進入青春期。我在自己家裡像個屁，每個人都對我要求東要求西，沒人知道搞不好我也有我的需求 ── 平靜一點，安靜一點，有資格講一下我的意見！」
「蓋比是？」
約翰坐起。「蛤？」
「你剛說蓋比現在愛鬧情緒，是指葛蕾絲嗎？」我快速搜尋記憶：他四歲大的女兒叫蘿比，十一歲的是葛蕾絲。剛剛不是說葛蕾絲要手機當生日禮物嗎？還是我搞錯了？有些女生的小名像是男生，像有人把「夏綠蒂」（Charlotte）叫成「查理」（Charlie）。「蓋比」（Gabe）也是嗎？「蓋布莉耶拉」（Gabriella）的暱稱？我有一次把蘿比跟他們家的狗蘿希搞混，但我很確定大女兒叫葛蕾絲。
「我那樣講？」他好像有點慌，但馬上恢復過來。「喔，對，我要說的是葛蕾絲。我顯然睡眠不足。剛講過了。」
「可是你認識一個叫蓋比的人？」約翰的反應讓我懷疑那不只是失眠而已。也許蓋比是他生命裡很重要的人 ── 哥哥？童年玩伴？還是他爸爸的名字？
「聊這個很白痴。」約翰別過臉。「口誤而已。我說的是葛蕾絲。佛洛伊德博士，有時候雪茄就是雪茄，不代表什麼別的東西。」
我們凝在那裡。
「蓋比是誰？」我柔聲問。
約翰沉默了一陣，臉上快速閃過一連串表情，像是暴風雨的縮時攝影。他通常只有兩種模式，一種是生氣，另一種是嘲諷，從沒有像這樣過。最後，他低頭看著自己的鞋子 ── 我在Skype裡看到的同一雙格紋運動鞋 ── 切換成最安全的表情：面無表情。
「蓋比是我兒子。」約翰的聲音輕得我幾乎聽不見。「案情出乎意料吧，福爾摩斯？」
他拿起手機，走出諮商室，關上門。
於是，我現在站在空蕩蕩的候診室，不知如何解釋為什麼我們的午餐到了，約翰卻不見人影。他說溜嘴後我們還沒談過，但我一直在想他的事。我腦子裡時不時響起「蓋比是我兒子」，上床睡覺時尤其如此。
這感覺像典型的「投射性認同」（projective identification）。心理投射（projection）是病人把自己的信念投向另一個人；投射性認同則是將信念投進另一個人。舉例來說，張三上班時對老闆很火大，回家後卻對太太說：「你看起來在生氣。」如果他太太其實沒有生氣，他就是在心理投射。另一方面，如果張三對老闆很火大，回家後卻把自己的怒意塞給另一半，讓對方真的感到生氣，這就是投射性認同。投射性認同像是把燙手山芋拋給別人，讓別人接收你的怒意，於是你不必繼續生氣。
我在週五四點會上談到約翰的事。之前是他躺在床上腦袋轉個不停，現在是我躺在床上腦袋轉個不停 ── 既然我把他的焦慮都接收了過來，他現在可能酣然入夢，一覺到天明。
在此同時，我絞盡腦汁在想：該怎麼處理約翰離去前扔的那顆重磅炸彈？他有兒子？年輕時就有了嗎？他還有另一個家？瑪歌知道嗎？我閃過湖人隊球賽巧遇後的那次晤談，他提到我跟兒子手牽手時說：還有的時候要好好把握。
約翰的情況並不罕見 ── 至少奪門而出那部分並不罕見。被情緒壓得喘不過氣的病人有時會逕自離開，在伴侶諮商時尤其常見。心理師打通電話過去有時能讓病人好過一點，如果他們之所以爆發是因為感到被誤解或被傷害，主動關心的效果尤其顯著。不過，最好的處理方式往往還是讓病人靜靜面對感受、整理方向，然後在下次晤談時協助他們度過這關。
我的諮商小組也認為讓約翰靜一靜比較好。如果他已經覺得快被周遭的人逼瘋了，我再打電話給他恐怕是不能承受之重。大家看法一致：緩一緩，別逼他，等他自己回來。
可是他今天沒出現。
我翻翻候診室那包沒寫收貨人的外賣，裡面是兩份中式雞肉沙拉和約翰愛喝的汽水 ── 沒錯，是我們的。是他忘了取消訂單？還是他想用這份外賣表達什麼，讓我更強烈感受到他今天沒出現？有些時候，病人會用缺席來懲罰心理師，藉此送出一個訊息：你惹得我不高興。還有些時候，病人爽約不只是為了逃避心理師，也是為了逃避自己，逃避面對自知非談不可的羞恥、痛苦或真相。出席情形也是一種溝通，不論是匆匆趕到、遲到、前一小時取消預約，或是根本不見人影。
我走到廚房，把外賣放進冰箱，決定用這小時補上晤談紀錄。坐回書桌之後，我才發現有幾通電話留言。
第一通是約翰的。
「嗨，是我。」他開始說：「靠，我完全忘了取消我們的……呃，約。剛剛看到手機提醒我才想到。媽的，平常行程全都交給助理，只有這種事我得自己記……唉，反正我今天不能去。忙翻天，完全走不開。抱歉。」
我原本以為約翰需要一些空間，下星期就會回來。我猜他大概掙扎到最後一刻才決定不來，所以沒有事先來電 ── 所以他訂的餐到了，人卻沒到。
直到我播放下一則留言。
「嗨，又是我。其實，呃，我沒有忘記。」一陣長長的停頓，長到我以為約翰掛了。我正要按下刪除，他終於又說：「我是要跟你說，呃，我不會再去諮商了。別擔心，不是因為你是白痴。只是我突然想到：睡不著不是該吃安眠藥嗎？很明顯嘛！所以我吃了，問題也解決了！藥到病除，哈哈！至於，呃，至於另一件事呢，你知道我壓力很大，可是人生不就是這樣嗎？睡得好了，我應該也不會煩這件事了。倒是腦殘沒藥醫，白痴永遠是白痴，對吧？要是有藥醫的話，這裡一半的人都該吃藥，哈哈！」他對自己的玩笑笑了幾聲，跟說我像他情婦時的笑聲一樣。笑是他的防衛。
「總之，」他繼續說：「抱歉這麼晚才跟你說。我今天欠你一次。別擔心，我很好。」他又笑了幾聲，然後掛斷。
我盯著電話，發呆。就這樣？沒有謝謝，連再見也沒有，就……這樣？剛開始治療約翰時，我想過可能會發生這種事，但我們談到現在都快六個月了，我很訝異他會突然離開。約翰似乎以他自己的方式與我產生連結 ── 或者該說，是我與他產生連結？我已經看到他討人厭的外表下的人性，已經真的開始欣賞這個人了。
我想起約翰的兒子蓋比。他還是小孩，還是已經長大了？他知不知道自己有這個父親？我在想約翰在某種程度上是不是故意留下這個謎團，為我沒有夠快讓他感覺變好留下一個大大的幹？收下吧，福爾摩斯，去你的大白痴。
我想告訴約翰我在這裡，我們能一起面對諮商時談到的事。不論他和蓋比的情況或關係多難處理，我都希望他知道在這裡談這件事很安全。在此同時，我也想尊重他現在的情緒。
我不想從therapist崩壞成the rapist。
當然，面對面談這些會好得多。每次開始治療病人之前，我都會給他們一份知情同意書，建議他們結案晤談至少做兩次。接下新病人時，我會一開始就跟他們談這件事，這樣如果在治療過程中有什麼事讓他們不愉快，他們才不會為了擺脫不舒服的感覺而衝動行事。就算他們真的認為最好停止治療，至少這個決定可以經過反思，讓他們感到離開是深思熟慮後的選擇。
拿出個案紀錄表時，我想起約翰無意間提到蓋比時講過的話。家裡陰盛陽衰，沒人了解我的想法……我在自己家裡像個屁……每個人都對我要求東要求西……沒人知道搞不好我也有我的需求 ── 平靜一點，安靜一點，有資格講一下我的意見！
這就說得通了。蓋比能改變家裡陰盛陽衰的環境。約翰認為蓋比要是在他身邊，一定能（或很可能）了解他的想法。
我放下筆，撥約翰的電話。語音信箱嗶聲響起後，我對他說：「嗨，約翰，我是蘿蕊。我聽到你留言了，謝謝你打來。我把我們的午餐放到冰箱了。我想到你上星期有提到，沒有人了解你可能也有你的需求。我覺得你說得對，你有你的需要，但我想未必沒有人懂。每個人都有需要，而且往往需要很多。我很想聽你談談你的需要是什麼。你有提到你需要平靜和安靜，我在想，找到平靜和讓腦袋安靜下來，也許需要蓋比？當然，也可能不需要。不過，如果你不想談蓋比的事，我們不是非談不可。我只是想讓你知道，如果你改變主意，決定下星期繼續談，我會在這裡，就算只是來談最後一次也一樣。我歡迎你過來。先這樣。掰掰。」
我寫好約翰的紀錄，闔上。打開檔案櫃時，我決定今天先不把它放到結案區。我記得在醫學院的時候，我們學生總是很難面對病人去世，很難接受自己沒辦法再為他們多做什麼，只能「宣告」那幾個恐怖的字：死亡時間……我看看鐘 ── 三點十七分。
再等一星期吧，我想。我還沒準備好宣告結束。