30 新手上工
30
新手上工On the Clock
研究所最後一年是臨床訓練。臨床訓練是之後三千小時實習的幼兒版，做完之後才能取得執照。我那時已修完課程，在課堂上練習過角色扮演，看過知名心理師無數個小時的晤談影片，也坐在單面鏡後面見習過幾個教授實際進行晤談。
現在是我為自己的病人諮商的時候了。跟這個領域大多數新血一樣，我會在督導監督下在社區診所受訓，跟實習醫生在教學醫院受訓差不多。
第一天到院聽完介紹、熟悉環境之後，我督導就拿了一疊紀錄表給我，跟我說第一張就是我第一個個案。紀錄表上只有姓名、生日、地址、電話等基本資訊。我的第一個病人叫米雪（Michelle），三十歲，緊急聯絡人是她的男友，她不到一個小時就到。
要是你覺得不可思議 ── 怎麼會讓我這個晤談時數是零的人治療病人？ ── 那是因為心理師訓練就是如此：從做中學。醫學院教學生也是這樣，真槍實彈「看一次，做一次，教一次」。換句話說，你先看醫生怎麼做腹部觸診，再自己做腹部觸診，最後教另一個學生腹部觸診 ── 恭喜！你學會腹部觸診了。
可是對我來說，心理治療不太一樣。我覺得腹部觸診和靜脈注射都很具體，按部就班就能完成。倒是尋求心理治療的病人情況各異，如何整合過去幾年學的數不清的心理學抽象理論，把它們應用到我可能遇到的幾百種情境之中，確實令我頭大。
不過，我去候診室找米雪時並沒有太緊張。首次五十分鐘晤談叫初談（intake），主要是大致了解情況，同時與案主建立關係。我只要參考問題列表收集資訊就好，之後再跟督導報告結果，一起想出治療方案。幾年記者生涯下來，我多少已經知道怎麼讓素昧平生的人放鬆，怎麼問試探性問題。
還能難到哪裡去呢？我心想。
米雪個子很高，但身材過瘦，衣著邋遢，頭髮蓬亂，臉色蒼白。在諮商室坐定之後，我問她來尋求心理治療的原因，她說她最近什麼事都沒辦法做，一直哭。
話才說完，她就開始哭。而且她是嚎啕大哭，像是得知自己最愛的人剛剛去世的那種哭。沒暖身，沒眼眶紅，沒熱淚盈眶，她的眼淚直接成串掉下來。簡直像突然出現四級海嘯，她全身顫抖，涕淚縱橫，氣喘不止。老實說，我不曉得她這樣有沒有辦法呼吸。
我們就這樣過了三十秒。在學校練的模擬初談可不是如此。
除非你曾與正在哭泣的陌生人待在安靜的房間裡，要不你很難體會這種既尷尬又親密的感覺。更荒謬的是，我根本不知道她為什麼突然大哭，因為我連問題都還沒開始問。這名極其憂傷的女子就坐在我伸手可及之處，但我對她一無所知。
我不知道該怎麼做，甚至不知道該看哪裡。看她嗎？她會不會覺得不自在？不看她嗎？要是她覺得被冷落怎麼辦？我該說幾句話打開僵局嗎？還是等她哭完再說？我不知所措，尷尬不安到擔心自己咯咯傻笑。我想辦法集中精神，回想問題列表。嗯，對，我該問她這種情況持續多久了（「現狀簡述」）？情況有多嚴重？是不是有什麼事引起這種情況？（「觸發事件」）
可是我什麼也沒做。天啊，真希望我督導現在人在這裡。我覺得自己像個廢物。
海嘯繼續肆虐，毫無減弱跡象。我考慮等她把這陣情緒發洩完。她應該沒過多久就會精疲力竭，到時候就能開始講話。我兒子更小的時候就是這樣，大發脾氣之後像沒電了一樣。可是她一直哭。繼續哭。最後我決定還是先說一兩句，但話一出口，我就知道我講了心理諮商史上心理師說過最蠢的話。
我說：「嗯，好，你好像很憂鬱。」
我實在為她難過，超想在這句話上批個大大的「廢」。這可憐的三十女子正在受憂鬱煎熬，她可不是來這裡聽第一天受訓的菜鳥講這種誰都看得出來的事。我一邊想怎麼改正錯誤，一邊猜她會不會要求換心理師。我想她鐵定不想讓我這樣的人照顧。
沒想到米雪不哭了，轉換速度跟她開始時一樣突然。她拿面紙擦乾眼淚，做了個又深又長的呼吸，接著微微苦笑。
「對，」她說：「我他媽憂鬱死了。」講這句話好像讓她用盡氣力。她對我說，這是第一次有人說她的情況是憂鬱。
她繼續告訴我：她是建築師，在工作上小有成就，曾參與設計幾座頗受關注的大樓。雖然她向來鬱鬱寡歡，但沒人知道她情況這麼嚴重，因為她社交活動不少，生活也很忙碌。可是大概一年前，她發現自己不太對勁：精力衰退，食慾不佳，光是起床好像都很費力。她睡不好，對同居的男友失去感覺，但不知是因為她低潮所以沒了火花，還是因為他們倆其實並不適合。過去幾個月，她每晚都趁男友睡著時躲在浴室裡哭，小心翼翼不吵醒他。她從沒像剛才那樣在別人面前哭。
講到這裡，她又哭了一陣，邊哭邊說：「這像是在做……情緒瑜伽。」
她告訴我，現在之所以會來尋求心理治療，是因為她工作表現下滑，而且老闆也注意到了。她沒辦法專心做事，因為忍著不哭就已需要使出渾身解數。她去查憂鬱症症狀，發現每個症狀她都有。雖然之前沒做過心理治療，但她知道自己這次需要幫助。她看著我的眼睛說：沒有人知道她多憂鬱，連朋友、家人、男友都不懂 ── 只有我懂。
只有我懂。只有我這個從沒做過心理治療的受訓的懂。
（你一定聽過：人在網路上呈現的是生活中較好的一面。如果你想看看證據 ── 來當心理師，上網搜尋你的病人吧！我後來出於關心，上網查米雪的背景〔我馬上學到千萬別再這樣做，應該以病人為他們的故事的唯一敘事者〕，一下子跑出好幾頁來。有她拿下大獎的照片、在宴會上站在某個帥哥身旁微笑的照片、英姿颯爽的照片、自信灑脫的照片，還有雜誌上一張氣定神閒的照片。網路上的她跟諮商室裡坐我對面的她完全不一樣。）
我開始跟米雪談她的憂鬱，設法了解她有沒有自殺念頭、目前的生活自理能力、支持系統強弱、應對憂鬱的方式等等。我一直惦記要寫好紀錄給督導（診所要留底備查），但我每次提問，米雪講著講著就岔到別的方向。雖然我盡可能不著痕跡把話題導回來，可是我們還是一再離題，我很清楚這樣下去沒辦法完成紀錄。
我決定先不提問，專心聽她說一陣子，卻止不住雜念亂竄：其他受訓的人知道怎麼做初談嗎？要是第一天就緊張得傻笑會不會被開除？米雪又開始哭了，到底怎麼說或怎麼做能幫到她？結束前總要多少幫上一點忙吧……欸，等等，還剩多少時間？
我朝擺在沙發旁茶几上的鐘掃了一眼。晤談已經開始十分鐘了。
不可能！我在心裡暗叫。我們在這裡一定不只十分鐘！應該是二十分鐘才對，搞不好是三十分鐘，不然就是……我不知道。但怎麼可能才十分鐘？米雪現在開始鉅細靡遺地講她怎麼把人生攪得一團混亂。我回神聽了一陣，又瞄瞄鐘：還是只過了十分鐘。
我這下懂了：鐘根本沒動！電池八成沒電了。我的手機在另一個房間，雖然米雪包包裡應該有一支，但我總不能打斷她的話，問她現在幾分了吧？
真棒。
怎麼辦？我能自作主張宣布「時間到了」，即使我根本不曉得是過了二十分鐘、四十分鐘、還是六十分鐘？要是結束得太早怎麼辦？時間超過太多也不行，因為我下節要接第二個新病人。他該不會現在已經在候診室等，疑惑我是不是忘了他的約？
我心慌意亂，沒辦法繼續專心聽米雪講話。突然我聽到：
「欸？時間已經到了？比我以為的快。」
「嗯？」我一時沒反應過來。米雪朝我背後指了一指，我轉身一看，才發現我正後方也放了時鐘，讓病人好掌握時間。
呃，我根本不知道還有一個時鐘，更希望米雪沒發現我不知道。我只知道我心臟急速狂跳，還有雖然米雪覺得晤談時間過得很快，這五十分鐘對我來說有如永恆。我還得多多磨練才能讓晤談節奏化為本能，才能熟悉每個小時的步調，中間三分之一最緊湊，最後要留三或五或十分鐘把病人帶回來，時間長短依主題、脈絡和病人當時多脆弱而定。我還得花好幾年學習什麼時候該或不該引出什麼課題，還有怎麼善用剩下的時間，讓它發揮最大效益。
我送米雪出門，心裡十分慚愧。我怎麼會慌亂、恍神到這種地步，連基本問題都沒問到？這下可好，我得兩手空空去跟督導報告了。整個研究所階段，我們學生哪個不期待在這個日子大顯身手，漂亮獻上心理治療處女秀？太棒了，我心想，我的處女秀非但不亮眼，還丟臉到家。
還好，那天下午跟我督導討論晤談情形之後，她說我雖然不夠熟練，但表現得不錯。我在米雪痛苦時陪伴了她，對很多人來說，這是難得可貴的經驗。下次不必太煩惱要做些什麼為她療傷止痛，我已經在她需要時聆聽了她，讓她講出藏在心裡的種種憂鬱。用心理治療理論的術語來說，我已經「遇見病人當下的樣貌」 ── 紀錄表算什麼。
幾年以後，當我做過上千次初談，收集資訊也成了第二天性，我會以另一種標準衡量初談做得好不好：病人有感到被了解嗎？有件事我一直很驚訝：病人踏進諮商室時還與我互不相識，但五十分鐘過後，他們離開時卻覺得受到了解，而且幾乎每一次都這樣。要是病人不覺得受到了解，他們不會再來。米雪決定她會再來，所以那場初談整體來說是成功的。
至於為時鐘方寸大亂的事，我督導說得直白：「不要跟病人講幹話。」
她緩了一下讓我思考，然後解釋：不知道的就坦承不知道。如果我不知道怎麼判斷時間，就請米雪稍等一下，去外面拿個時鐘進來，以免分心。我督導說，如果我能在受訓期間學到什麼，那就是在諮商室裡除非保持真誠，否則什麼人也幫不了。既然我關心米雪，有心幫忙，也盡力傾聽 ── 那好，開啟關係的關鍵要素都備齊了。
我向她道謝，準備起身離開。
「不過，」我督導說：「接下來幾個禮拜要把紀錄表補好。」
之後幾次晤談，我得到了我需要的資訊，順利寫完診所要求的初談紀錄表。但我那時也明白了 ── 那只是表格而已。不論是聽人說故事，或是讓人把故事說完，都需要時間。在你理出真正的脈絡之前，大多數人的故事聽起來都雜亂無章，我的故事也不例外。