22 牢籠
22
牢籠Jail
「呣。」溫德爾沉吟。我花了好一段時間鼓起勇氣，告訴他書寫不出來的事。
這兩個星期我默默挪到座位B，打算將一切從實招來。可是每次坐到沙發犄角跟他大眼瞪小眼，我就開始顧左右而言他，談我兒子的老師（懷孕了）、我爸的健康（不好）、某天做的夢（怪異）、巧克力（完全離題，我承認）、額頭浮現的皺紋（居然切題？！）、生命的意義（當然是我的）。溫德爾試著讓我專注，但我靈活敏捷地從一個話題跳到另一個話題，一一化解他的攻勢。至少我以為如此。
怎料，溫德爾張口打了個大哈欠。那是假哈欠，戰術性哈欠，一個超大、超誇張、高調到讓人傻眼的哈欠。這個哈欠說的是：除非你老實告訴我心裡在想什麼，不然你會一直卡在這裡。他重新坐好，盯著我瞧。
「我有事要告訴你。」我說。
他用眼神說別再鬼扯。
於是我一口氣講出整件事。
「呣。」他又嗯了一聲。「所以你不想寫這本書？」
我點頭。
「然後，你如果交不出去，在金錢和工作上都會有嚴重後果？」
「對。」我聳聳肩，像是在說：看我搞得多慘？「要是我當初寫那本教養書，」我說：「我就不會陷入這種處境了。」這是我過去幾年每天唉個想個沒完的副歌 ── 有時是每小時都唉。
溫德爾如常使出「聳肩－微笑－等」連環招。
「我知道我知道，」我嘆氣：「我犯了一個天大的、無法收拾的錯。」一陣恐慌再次襲來。
「我倒不是這樣想的。」他說。
「那你怎麼想？」
他開始哼歌：「我下半輩子完了，喔耶。我下半輩子不見了。」
我翻了個大白眼，可是他照唱不誤。是首藍調。我在想是伊特．珍（Etta James）的還是比比金（B. B. King）的？
「我好想回到從前，喔，改變過去，多點時間，把事做對……」
我突然懂了：這不是什麼名曲，是素人音樂家溫德爾．布朗森的即興創作。歌實在很爛，但他的嗓音渾厚得令我驚訝。
他顯然樂在其中，邊彈指頭邊用腳打拍子，唱個沒完。要是在外面，我大概會覺得這個穿開襟衫的傢伙是怪胎；可是在這裡，他的自信和自然令我震撼。他敢於完全做自己，毫不在意別人覺得他在耍寶或不專業。我無法想像我在病人面前這樣做。
「因為我下半輩子完 ── ㄢㄢㄢㄢ了。」他總算唱到結尾，以爵士舞手勢作結。
溫德爾停了下來，一臉嚴肅看著我。我本來想跟他說這樣很討人厭，把別人焦慮不堪的實際問題編成歌胡鬧，一點也不好笑。但一股憂傷無端而起，我還沒開口就覺得千斤壓頂，腦子裡繼續飄著他的歌聲。
「我覺得跟瑪麗．奧利佛（Mary Oliver）那首詩講的一樣，」我對溫德爾說：「『你打算做些什麼？在這狂野、珍貴、唯有一次的生命裡』。我以為我知道自己要做什麼，可是現在什麼都變了。我本來應該要跟男友結婚。我本來應該要寫對我有意義的東西。我從沒想過 ── 」
「 ── 會陷入這種處境。」溫德爾看我一眼。又來了。我們現在變得跟老夫老妻一樣，隨便就能接上對方的句子把話講完。但溫德爾陷入沉默，而且不是我熟悉的那種刻意的沉默。我突然在想是不是連溫德爾都難倒了？我晤談時有時也會這樣，病人卡住，我也卡住。他已經試著用哈欠和唱歌把我帶回來，準備要問重要的問題，結果我還是走回老路，死抓著失落的故事。
「我在想，你想在這裡得到什麼？」他說：「你覺得我能怎麼幫助你？」
他的問題讓我一矇。我一時不知他是把我當心理師同業，還是當他的病人。但不論是哪一種，我都沒有答案。是啊，我到底想從心理治療中得到什麼？
「我不知道。」話一出口，我一陣心驚 ── 會不會溫德爾也幫不了我？會不會沒人幫得了我？是不是我非得學會面對自己的選擇？
「我覺得我幫得上忙，」他說：「不過幫的方式可能跟你想像的不一樣。我沒辦法挽回你男友，也沒辦法讓時間倒流。今天你講出這本書的事，希望我救你。可是這我也做不到。」
我哼了一下這番謬論。「我才沒有要你救我，」我說：「我靠自己打拚養一個家，不是什麼嬌弱無助的大小姐。」
他定定看著我。我別過頭。
「沒有人會救你。」他靜靜地說。
「我說了，我沒有要人救我！」我嘴巴很硬，但部分的我開始動搖，欸？我真的想嗎？從某種程度上說，人不都想被救嗎？尋求心理治療的人都希望能變得更好，但什麼才是「好」呢？
有人在我們診所廚房的冰箱上貼了一塊磁鐵，寫的是「平靜」。平靜不代表沒噪音、沒困擾、沒難題，而是指身處這些干擾之中，心依然安寧。我們能幫助病人找到平靜，只不過這種平靜可能跟他們尋求治療時希望得到的不一樣。心理治療師約翰．魏克蘭（John Weakland）晚年有句名言：「心理治療成功之前，是同一件屁事一再發生；心理治療成功之後，是一件屁事接著另一件屁事。」
我知道心理治療沒辦法讓我的問題全部消失，沒辦法防止新問題出現，也沒辦法保證我從此以後言行舉止永遠清明。心理師做的不是人格移植，而是幫你修磨稜角。病人在心理治療後可能情緒反應不再那麼激烈，態度不再那麼苛刻，心境更開放，也更能接納別人。換句話說，心理治療是認識真正的自己。不過，認識自己的一部分是除去對自己的認識 ── 不再受你告訴自己的、關於你是什麼樣的人的故事所束縛，讓你活出自己的人生，不被你告訴自己的、關於你的人生的故事困住。
至於怎麼助人做到這點，是另一個問題。
我在心裡把問題重新想過。我得寫書養家。可是我拒絕了能讓我養家好幾年的出書機會。我似乎寫不出這本題材蠢到讓我難過的書。我得逼自己寫這本愚蠢又讓我覺得很慘的快樂書。我試過逼自己寫這本愚蠢又讓我覺得很慘的快樂書，結果是掛在臉書，嫉妒每一個順利解決麻煩的人。
我想起愛因斯坦的一句話：「沒有哪個問題能由製造它的同一意識層次解決。」我一直覺得這句話很有道理，可是我跟大多數人一樣，也以為只要一而再、再而三地想自己是怎麼掉進問題的，就能想出解套辦法。
「我實在不知道該怎麼辦，」我說：「不只是書而已，是這整個狀況 ── 什麼事都不對勁。」
溫德爾讓自己陷進沙發，放下腳又翹腳，然後閉上眼睛。他整理思緒時好像都是這樣。
等他睜開眼睛，我們一語不發坐了一會兒，兩個心理師自在地沉默了一陣子。我稍往後挪，享受這段空白。我真希望每個人在日常生活中多一些這種時光，只是單純同在，沒手機，沒電腦，沒電視，沒言不及義的閒扯。只安住於當下。這樣靜坐能讓我既放鬆又恢復精神。
終於，溫德爾開口了。
「我想到一個滿有名的漫畫，」他開始說：「畫的是一個囚犯。他關在牢裡，死命搖鐵窗，使盡吃奶的力氣想逃出去 ── 可是他左右兩邊明明開著，沒有鐵窗。」
他稍稍停頓，讓腦海裡的畫面更加生動。
「這個囚犯其實只要巡巡牢房，就能找到出口，可是他瘋了似地猛搖鐵窗。我們大多數人都是如此。我們覺得自己完全困住了，囚禁在自己的情緒牢籠裡，可是出口明明一直都在 ── 只要我們願意去看。」
他再次停頓，讓最後一句話沉澱下來。只要我們願意去看。他用手在空中畫了一個想像的監牢，邀我去看。
我別過視線，但感覺得到溫德爾盯著我看。
我長嘆一聲。好吧。
我閉上眼睛，深呼吸，開始想像牢房。這裡空間窄小，黃褐色的牆斑駁陳舊。我想像粗厚生鏽的鐵窗，想像自己身穿橘色囚衣，怒氣衝天猛搖鐵窗，求外面的人放我出去。我想像自己關在狹小的牢房，裡頭空無一物，只有刺鼻的尿臊味，以及黯淡無光、備受束縛的未來。我想像自己尖聲叫喊：「放我出去！救我！」想像自己驚慌失措地左顧右盼 ── 這才猛然看見左右兩邊都有出路。我發現整個身體都起了反應，全身輕快，像是一千磅的擔子一下子沒了，我霎時領悟：你是你自己的獄卒。
我睜開眼睛看溫德爾。他挑挑右眉，像是在說：我知道 ── 你看到了。我看到你看到了。
「繼續看。」他輕聲鼓勵。
我再次閉起眼睛：我在牢房裡走了幾步，然後朝出口走去。一開始有些猶豫不決，但接近出口我就跑了起來。出了牢房，我的腳踏在實實在在的土地上，微風輕拂皮膚，陽光溫暖臉龐。我自由了！我全力奔跑了一會兒，接著放慢腳步，看看背後。沒有獄卒追來 ── 當然，因為本來就沒有獄卒！
大多數人尋求心理治療時覺得困住了，覺得陷在自己的思考、行為、婚姻、工作、恐懼或過去之中，無法自拔。我們有時會以自我懲罰的敘事禁錮自己。當我們可以從兩套敘事中選擇一套相信（例如「我值得被愛」和「我不值得被愛」），而兩套都有證據支持，我們往往會選擇讓自己感覺不好的那個。為什麼堅持要聽充滿雜訊的電台（「別人的人生都比我好」台、「我不信任別人」台、「我沒救了」台），而不試著重新調整頻率？換個頻道。巡巡牢房。除了自己之外，誰會阻止我們？
有出口的 ── 只要我們願意去看。竟然是漫畫教導了我人生的祕密。
我睜開眼睛，笑了。溫德爾也對著我笑。這是同謀之間的笑，它說：別被騙了。雖然你好像有了驚天動地的突破，但這只是開始。我完全知道接下來會有什麼挑戰，溫德爾也知道我知道，因為我們都知道另一件事：自由需要負責，而大多數人心裡多少害怕責任。
待在牢裡感覺更安全嗎？我再次想像牢房和它的出口。一部分的我勸我留下，另一部分的我叫我走。我選擇走。不過，在腦袋裡巡巡牢房是一回事，在現實生活中尋找出路是另一回事。
「洞見是心理治療的安慰獎」，這是我最喜歡的心理治療業箴言，指的是你就算聽過世上所有洞見，要是你回到現實世界時不做改變，洞見（和心理治療）就一點用也沒有。洞見能讓你自問：這種事是我運氣不好碰上呢？還是我自找的？答案會給你選擇，但怎麼選擇還是由你決定。
「你準備好要討論你的戰鬥了嗎？」溫德爾問。
「你是說跟男友的戰鬥？」我說：「還是跟自己的？」
「都不是。我說的是你跟死亡的戰鬥。」溫德爾說。
我楞了一下，但馬上想起在購物中心巧遇男友的夢。他：你那本書到底寫了沒？我：什麼書？他：那本談你的死亡的書。
喔，我的老天吶。
心理師通常會超前病人幾步，不是因為我們比較聰明或比較有智慧，而是因為旁觀者清。當病人買了戒指，卻好像老是找不到時機向女友求婚，我會對他說：「我不覺得你決定好要娶她。」他會反駁：「哪有？我當然要娶她！我週末就要求婚了！」可是到了週末，他還是沒有求婚，因為天氣不好，而他想在海邊求婚。我們會重複同樣的對話好幾個星期，直到他有一天摸摸鼻子說：「我好像不想娶她。」很多人聽完心理師的話會說：「哪有？我才不是這樣。」結果一個星期、一個月或一年後改口：「沒錯，我真的就是這樣。」
我有種感覺：溫德爾早就準備好這個問題了，只是在等出手時機而已。心理師總是在培養信任和碰觸問題之間權衡，讓病人不致一直受苦。我們從一開始就既緩而急，慢慢釋放內容，加速建立關係，沿途隨策略播下種子。跟自然界一樣，播種太早不會發芽，播種太晚雖然還是能生長，但你錯過了最肥沃的土地。如果能在對的時間播種，種子就能充分吸收營養，生長茁壯，結實纍纍。我們的工作是錯綜複雜的舞，在支持與刺激之間往復周旋。
溫德爾問得正是時候，我的確是該面對自己與死亡搏鬥這件事 ── 但原因很多，多到他想像不到。