21 戴套治療
21
戴套治療Therapy with a Condom On
「嗨，是我。」我趁晤談之間聽聽留言，胃部一緊 ── 是男友。雖然我們上次講話已經是三個月前的事了，他的聲音還是一下把我拉回過去，像老歌一樣。可是繼續聽下去，我發現不是男友，因為（一）男友不會打我辦公室電話，（二）男友不是拍電視的。
這個「我」是約翰（實在詭異，男友和約翰居然聲音很像，都是低沉型），這是第一次有病人打電話來不留名字，好像他是我唯一的病人，我的人生只有他這個「我」。連想自殺的病人都會留個名字。我從沒聽過這種留言：嗨，是我。你要我想自殺時打電話給你。
約翰留言說他在攝影棚走不開，今天不能來這裡，要改用Skype跟我談。講完他的Skype帳號之後，他說：「三點聊。」
我發現他沒問今天能不能用Skype談，也沒問我有沒有用Skype。他覺得這都是理所當然的事情，因為世界就該這樣為他運作。雖然我願意在某些情況下跟病人用Skype談，但我覺得約翰不適合，因為幫助他的很多主意都依賴面對面互動。不論科技能帶來多少便利，但用我同業的話說，螢幕互動就像「戴套做治療」。
在面對面晤談時，心理師不只是聽病人說的話和觀察他們的動作（抖動的腳，微微的表情扭曲，顫抖的下唇，因憤怒而瞇起的眼睛等等）。除了聽和看之外，還有一個較不具體、但同樣重要的線索 ── 你們一起在諮商室裡營造的氣場。不與病人共處於同一個物理空間，就感受不到這無以言喻的面向。
（螢幕互動還有故障問題。有一次，我用Skype跟一個暫時去亞洲的病人晤談。就在她開始崩潰大哭時，聲音沒了。我只看得到她的嘴型，但她不知道我聽不見她講了什麼。我還沒來得及讓她知道通訊有狀況，連線就完全斷了。重新連上花掉十分鐘，不但時機錯過了，晤談時間也耗光了。）
我馬上寫電郵給約翰，建議改預約時間，但他立刻傳簡訊給我，簡要得像現代版電報：「急。不能等。拜託。」我對他用「拜託」有點驚訝，更意外的是他承認自己需要緊急協助 ── 他需要我幫忙，也總算把我當回事了。所以我說好，三點用Skype談。
一定出了什麼事，我暗忖。
三點整，我打開Skype，按下通話，以為會看到約翰在辦公桌前坐好。但接通之後，我看到一間很眼熟的屋子。我之所以覺得眼熟，是因為那是我和男友非常愛看的影集（我們以前常勾肩搭背窩在沙發追進度）。現在，攝影和燈光人員在我螢幕上走來走去，我往那間我看過幾百萬次的臥室裡看，約翰的臉擠了進來。
他對我的招呼是「等一下」，然後他的臉不見了，我只看得到他的腳。他今天穿了雙挺時髦的格紋運動鞋，似乎要帶我走去哪裡（也許是想找隱密點的地方吧）。我跟著他的鞋晃蕩，沿路看到一些粗電線，也聽到四周的嘈雜聲。接著，約翰的臉又出現了。
「好，」他說：「我可以了。」
現在他身後有一面牆，他開始連珠砲似地低聲說：
「是瑪歌跟她白痴心理師的事。我不知道那傢伙怎麼會有證照，他不但沒讓事情變好，反而弄得更糟。我老婆找他本來是要解決憂鬱問題，結果她現在反而看我越看越不順眼，什麼我老是沒空、不好好聽她講話、我冷淡、我躲著她、事情都記在行事曆上我還忘掉等等 ── 喔對，我有沒有跟你講過，她現在搞了一個Google共用行事曆，說是要讓我不再忘掉『重要』的事。」講到「重要」的時候，他用空著的那隻手打個引號：「結果我現在壓力更大，因為我行事曆上全是瑪歌的事，我本來已經夠忙了！」
這件事約翰已經跟我講了好幾次，所以我不太知道他今天急的是什麼。當初是他勸瑪歌去看心理師的（「這樣她跟他抱怨就好了。」），可是瑪歌開始接受心理治療之後，約翰常跟我說那個「白痴心理師」對他太太「洗腦」，「灌輸她一些莫名其妙的想法」。我感覺那個心理師在幫瑪歌釐清感受，想清楚自己什麼事能忍、什麼事不能忍。其實瑪歌早該好好想想這些事了，畢竟，嗯，當約翰的太太一定不容易。
可是在此同時，我也能同理約翰，因為他的反應很常見。家庭系統裡只要有人開始改變 ── 即使是朝健康、正面的方向改變 ── 系統裡的其他成員往往會盡一切努力維護原狀，恢復恆定狀態。舉例來說，當酗酒的人開始戒酒，其他家人常常會在不知不覺間破壞他的復原。因為為了讓系統恢復恆定，必須有人擔任出狀況的角色。可是誰想擔任這種角色呢？人有時候甚至排斥朋友的正面改變：幹嘛那麼常去健身房？待晚一點啦，你哪需要睡那麼多！為了升官這麼拚命是何苦呢？這樣沒意思了！
要是約翰的太太變得沒那麼憂鬱，約翰還怎麼當夫妻之間正常的那一方呢？要是瑪歌開始朝更健康的方向調整，約翰還怎麼維持他經年累月精心安排的自在距離呢？我不意外約翰對瑪歌的心理治療產生負面反應。瑪歌的心理師應該做得不錯。
「然後是昨天晚上，」約翰繼續講：「瑪歌叫我上床。我說一下就好，有幾封電郵非回不可。她通常等不到兩下就會開始念我 ── 幹嘛不上床？為什麼你老是在工作？可是昨晚不一樣，她沒催也沒念。我高興得要死！我想，上帝耶穌天老爺啊，她去心理治療總算有用了！她總算知道念東念西也沒辦法讓我早點上床，她懂事了！於是我從從容容回完電郵，可是上床時瑪歌已經睡了。沒關係，這不重要，重點是：今天早上我們起床之後，瑪歌跟我說：『我很高興你工作做完了，但我想你。我好想你。我只想讓你知道我想你。』」
約翰轉頭看看左邊，我也聽到他聽到什麼 ── 附近有人在講燈光的事 ── 他什麼話也沒說，接下來我只知道我又盯著他的鞋子，看著它們走過地面。他的臉重新出現時，他背後的牆不見了，我的螢幕右上角倒是能遙遙看見影集裡的明星。他帶著一臉壞壞的笑容，尖酸刻薄地評論影集裡戀愛中的主角（我很確定寫這個角色的是約翰）。
我很喜歡這齣戲裡的演員，所以我瞇著眼找出其中三個，跟艾美獎典禮外那些搶看明星的粉絲差不多。只是這裡沒有紅地毯，我看到的他們一派自然，在休息時間邊聊邊喝水。狗仔隊會為了這個鏡頭殺人，我心想。重新專心在約翰身上花了我九牛二虎的意志力。
「反正，」他壓低聲音說：「我就知道天底下沒這麼好的事。昨天晚上我還以為她懂事了，結果今天早上還是從抱怨開始，她一開口就提這件事。所以我說：『你想我？你是在耍哪門子內疚感啊？』我是說，我明明都在，每天晚上都在。我對婚姻百分之百忠誠，以前沒偷吃，以後也不會偷吃。我努力賺錢讓全家過得好好的，也努力當個好爸爸。家裡連狗都歸我照顧，因為瑪歌說她恨死拿個撿屎袋在外面晃。我不在家就是在工作，又不是去什麼地方樂逍遙。所以我跟她說：好啊，那我辭職不幹，每天在家裡混吃等死好不好？這樣你就不用那麼想我了。還是你覺得我繼續工作比較好？至少全家有得吃有得住！」他對某個我看不到的人吼了一句：「等一下！」然後繼續講：「你知道我講完這些她怎麼回嗎？回得跟歐普拉似的 ── 」他講到這裡突然模仿歐普拉的聲音和表情，超像：「『我知道你做了很多，我很感激，但即使你在家，我還是想你。』」
我想開口，但約翰說個沒完。我從沒看過他這麼激動。
「她吵到這裡通常會用吼的，所以我一時之間還鬆了口氣，可是我馬上發現不對勁 ── 這完全不像瑪歌會講的話。一定有問題！果然，她說：『我真的需要你好好聽我講話。』我說：『我有好嗎？我又不是聾子。我也想早點上床，可是我總得先把工作做完。』講到這裡她一臉難過，像是要哭一樣。我最受不了她這種表情，因為我不想害她難過。我最不想做的事就是讓她失望。可是我還沒來得及開口，她就說：『我需要你好好聽我多想你。如果你不聽，我不知道還能繼續這樣跟你溝通多久。』我說：『你這是威脅我嗎？』她說：『不是威脅，是事實。』」約翰眼睛睜大，空的那隻手手心朝上往空中一揮，好像在說：你相信有這種鳥事嗎？
「我想她不會真的鬧離婚，」他繼續：「可是這嚇到我了，因為我們再怎麼吵，都沒人拿離婚威脅過。我們結婚時講好了，不管多氣，都不能拿離婚當威脅。結婚十二年都是這樣。」他看看右邊：「OK，湯米，我看一下 ── 」
約翰停了下來，我突然又盯著他的運動鞋看。跟湯米交代完後，他開始朝某個地方走。一分鐘後他的臉又出現了，這次後面是另一面牆。
「約翰，」我說：「我們退一步看。先跟你說，瑪歌的話讓你不高興，這我可以了解 ── 」
「瑪歌？跟瑪歌無關！我不爽的是她那個白痴心理師，根本就是藏鏡人！她崇拜那個王八蛋，開口閉口都在講他，好像他是什麼大師一樣。這混蛋不知道給這些女人灌了什麼迷湯，每個都吵著要跟丈夫離婚，就因為這王八蛋講的屁話！我去盤了一下他的底，想知道是哪個地方瞎了眼睛發執照給他，結果果然是個智障心理學會。這王八蛋還博他媽士咧，什麼溫德爾．布朗森的。」
等等。
溫德爾．布朗森？
！
！！
！！！！
！！！！！！！
瑪歌看的是我的心理師？那個「白痴心理師」是溫德爾？我腦袋爆炸，一瞬間湧進各種問題：瑪歌第一次晤談時坐沙發哪個位置？溫德爾有丟面紙盒給她嗎？還是她坐得夠近，可以自己拿？我們曾經在溫德爾那裡擦身而過嗎？（她是不是那個滿臉淚痕的漂亮女子？）她晤談時有沒有提過我的名字？（「約翰找了個莫名其妙的心理師，什麼蘿蕊．葛利布的，她跟我先生說……」）不對，我想起來了，約翰把心理治療這件事對瑪歌保密 ── 我是他付現金叫的「雞」 ── 我現在對此簡直感激涕零。我不知道怎麼處理這則訊息，所以我做了心理師都學過的事：在我們對某件事反應複雜、需要更多時間思考時，什麼也別做 ── 在當下什麼也別做。我得問問別的心理師的意見。
「我們還是先談一下瑪歌。」我說，安撫約翰也安撫自己：「我覺得她的話很貼心。她一定真的很愛你。」
「蛤？她威脅要離婚耶！」
「我們先換個角度來看。」我說：「我們之前談過批評和抱怨的不同，前者帶有評判，後者帶有請求。可是抱怨也可能是沒有明說的稱讚。我知道瑪歌的話感覺起來常常像抱怨 ── 它們也的確是抱怨，可是是溫情的抱怨，因為每個抱怨裡都有她對你的稱讚。她的表達方式也許不理想，但她要說的是她愛你，她希望你多把心思放在她身上，她想你，她希望你更貼近她。她現在想說的其實是她想跟你在一起，可是你沒做到，這讓她很難過，難過到可能沒辦法忍受下去。為什麼呢？ ── 因為她非常愛你。」我頓了一下，讓他玩味最後一部分：「這的確是稱讚。」
我一直幫約翰認出當下的感受，因為感受引導行為。人一旦了解自己的感受，就能選擇是否要跟隨它們。但要是它們一出現我們就急著推開，我們很可能會走到錯的方向，最後再次迷失在混亂裡。
男性在這個面向上往往條件不利，因為他們在成長過程中對內心世界認識不深，社會也不太能接受男性談論自己的感受。文化壓力對女性的要求是言行得體，對男性的要求則是情感得體。女性通常會向朋友或家人吐露心事，可是當男性在晤談時告訴我他們的感受，我幾乎總是第一個聽他們講出口的人。男病人面對的問題跟女病人差不多，常常不外乎婚姻、自我評價、自我認同、事業、父母、童年、被愛和被了解 ── 可是他們很難用有意義的方式跟男性朋友談這些話題。難怪中年男性藥物濫用和自殺率持續上升，因為很多男性覺得除此之外別無他途。
我讓約翰花些時間整理感受，重新檢視自己對瑪歌的「威脅」的反應，體會其中更柔軟的訊息。我從沒見過他跟自己的感受共處這麼久，也很欣慰他現在做得到了。
約翰的目光倏地往下，再瞥向一邊 ── 在我的話觸動病人的脆弱面向時，他們時常出現這種反應。這種情形我很樂見。不先變得脆弱就不可能成長。看來約翰還是有好好把話聽進去，這是他第一次體會自己對瑪歌的影響。
約翰總算回神看我：「嗨，抱歉，我剛剛得關靜音。他們在錄影。我沒聽到，你剛剛講什麼？」
我真他媽的不敢相信。我剛才名符其實在自言自語。難怪瑪歌想離婚！我實在應該聽從直覺堅持面談，跟約翰改約時間。無奈我一時心軟以為他真的狀況「緊急」，現在可好，我該怎麼抽身？
「約翰，」我說：「我真的很想幫你。可是我覺得這件事太重要了，沒辦法用Skype談。我們還是約你方便的時間過來好嗎？這裡也不會有那麼多干擾 ── 」
「不行不行不行不行！」他打斷我：「這不能等。我要先跟你講清楚狀況，這樣你才能跟他談。」
「蛤？跟誰談？」
「那個白痴心理師呀！他顯然只聽到這些事的一面，而且不是很正確的一面。可是你懂我的，你能幫我作證，你能在瑪歌秀逗之前跟那混蛋講另一面。」
我在腦袋裡整理了一下來龍去脈：約翰要我打電話給我的心理師，告訴他我的病人對我的心理師為我的病人的太太做的治療很不爽。
呃，別鬧了。
就算溫德爾不是我的心理師，我也不能打這通電話。我有時候的確會打電話跟別的心理師談我的病人，但那通常情況特殊（例如我為一對夫婦作伴侶諮商，我同業又為其中一個諮商），而且交換資訊必須要有很充分的理由（比方說其中一個有自殺或暴力傾向，或是我們努力的目標可以透過對方相互補強，或者我們希望能看得更全面）。不過，即使遇上這種罕見情況，心理師透露資訊之前還是要請雙方簽字同意。換句話說，不論我病人的太太的心理師是不是溫德爾，我都不能在雙方簽同意書之前，為非臨床原因打電話給那位心理師。
「問你一下喔。」我對約翰說。
「問什麼？」
「你想瑪歌嗎？」
「你問我想她嗎？」
「嗯哼。」
「你不會打電話給瑪歌的心理師對不對？」
「對。你也不會跟我說你對瑪歌真正的感覺對不對？」我覺得約翰和瑪歌之間埋藏了不少愛意，因為我知道：愛經常看起來像很多看似不是愛的東西。
約翰笑了。我看到一個人（應該又是湯米）拿著劇本走進畫面。我又被轉向地面，速度快得我有點頭暈，像是搭雲霄飛車俯衝。盯著約翰的鞋子，我聽到他們來來回回討論某個角色 ── 我最喜歡的那個！ ── 這一幕要讓他當個澈澈底底的渣呢？還是讓他對自己的渣有點自覺？（有趣的是，約翰投自覺一票）湯米跟約翰道謝後離開。讓我意外的是，約翰似乎十分和藹，不但跟湯米道歉自己不見人影，還解釋說他正忙著「用網路滅火」（所以我是「網路」）。也許他嘴巴壞歸壞，對同事還是很有禮貌的。
是我想多了。等湯米離開，他又把我舉回臉部高度，用嘴型說，白痴，往湯米方向白了一眼。
「我真是不懂，她的心理師也是男的，怎麼就看不到另一面呢？」他繼續：「連你都看得出來這些事有兩面！」
連我都看得出來？我笑：「你是在稱讚我嗎？」
「我不是在損你。我的意思是……唉你知道我意思啦。」
我的確知道，但我想讓他講出來。他正以他的方式認同我，我也希望他能在情緒世界裡待久一點。可是約翰又回過頭來叨叨絮絮發牢騷，怪瑪歌沒對心理師講出全貌，批溫德爾是江湖郎中，因為他的晤談時間是四十五分鐘，不像別的心理師都五十分鐘（順帶一提，我也覺得這怪怪的）。我注意到約翰談溫德爾的方式，其實跟丈夫提到讓妻子著迷的男性很像。我覺得他在嫉妒，可能還有股失落感，因為他無法參與瑪歌和溫德爾的晤談。（其實我何嘗不嫉妒！我好想知道溫德爾會不會被瑪歌的笑話逗笑？他是不是更喜歡她？）我想把約翰帶回他幾乎與我產生連結的那一刻。
「很高興你覺得我懂你。」我說。約翰表情呆滯了一秒，然後繼續。
「我只是想知道怎麼對待瑪歌，就這樣而已。」
「她已經告訴你了，」我說：「她想你。從我和你互動的經驗，我知道你多會把關心你的人推開。我不會離開，可是瑪歌說她有可能會。所以，你要不要換個方式對她？也許你可以讓她知道你也想她。」我停頓一下：「我不知道我有沒有看錯，但我認為你的確想她。」
他聳聳肩。這次他眼神向下飄時，我沒被靜音。「我想念我們以前的樣子。」他說。現在，他的表情不是憤怒，而是悲傷。憤怒是大多數人都有的感受，因為它是向外的，怒氣沖沖責怪別人可以讓人自感優越。然而憤怒常常是冰山一角，只要看透表層，你會發現還有很多感受浸在水裡：恐懼、無助、嫉妒、寂寞、不安全感等等。可能是你沒察覺到，也可能是你不想顯露出來。但你若能容忍這些較深的感受，直到能夠了解它們、能夠傾聽它們想告訴你的事，你就不只能以更建設性的方式處理你的憤怒，也不會再那麼容易生氣。
當然，憤怒還有另一個功能 ── 把人推開，不讓他們靠近你、了解你。我在想約翰是不是故意要別人氣他，這樣他們就不會看到他的悲傷。
我正要開口就聽見有人大聲喊約翰，他嚇了一跳，掉了手機。就在我覺得自己的臉要撞上地板時，他接住手機，回到螢幕。「幹！我得走了！」他壓低聲音罵人：「一群白痴。」螢幕隨之一黑。
這節晤談顯然結束了。
我趁下節晤談開始前去廚房吃點心，兩個同事已經在那了。希拉蕊（Hillary）在泡茶，麥可（Mike）在吃三明治。
「假設，」我說：「假設你病人的太太去看你的心理師，而你的病人認為你的心理師是白痴，你會怎麼做？」
他們挑挑眉毛看看我。這間廚房出現的假設從來不是假設。
「我會換心理師。」希拉蕊說。
「我會繼續看我的心理師，換掉病人。」麥可說。
他們嘻皮笑臉。
「欸，說真的，」我說：「你們會怎麼做？而且情況更尷尬：我的病人要我跟我的心理師談一下他太太。他太太還不知道他在做心理治療，所以現在還不是問題。問題是：要是哪天他告訴太太這件事，要我去跟我的心理師談一下他太太，而且他太太同意了，那該怎麼辦？我到時候得講出他是我心理師嗎？」
「當然要。」希拉蕊說。
「沒必要。」麥可同時開口。
「你們看，」我說：「這件事模稜兩可對不對？你們知道為什麼模稜兩可嗎？因為這種事絕不可能！怎麼可能有這麼巧的事？」
希拉蕊倒了杯茶給我。
「我有一次接到一對剛分居的夫婦，他們是分別來找我的。」麥可說：「他們的姓不一樣，因為分居，留的地址也不一樣，所以我不知道他們是夫婦。等到第二次晤談，我才發現我聽到的是同一個故事的兩個版本。後來總算搞清楚：他們是同一個朋友介紹來的，而那個朋友是我之前的病人。我能怎麼辦？只能轉給其他心理師。」
「沒錯，」我說：「可是這是兩個病人有利益衝突，我的情況還攪進我的心理師，怎麼會這麼巧啊？！」
我發現希拉蕊別過臉去。「怎麼了？」我說。
「沒事。」
麥可看看她。她臉紅了。「講啦講啦。」他說。
希拉蕊嘆口氣說：「好啦，這大概是二十年前的事了。我那時剛開始當心理師，有個憂鬱症的年輕病人。我覺得我們有進展，可是後來好像就停在那裡了。我以為他還沒準備好跨出去，可是其實是我經驗不足。我那時候太嫩，沒看出真正的原因。總之，他沒再繼續了。大概一年後吧，我居然在我心理師那裡碰到他。」
麥可嘿嘿賊笑：「你的病人從你這邊跑掉，然後跑去你心理師那邊？」
希拉蕊點頭。「最好笑的是，我跟心理師講過我跟這個病人卡住的事，也提過他走掉時我覺得自己很沒用。我敢說那個病人鐵定跟我心理師談過我，前一個心理師能力不足啦什麼的，應該也報了我名字。反正，我的心理師一定想得到是我。」
我想了想這跟溫德爾困境的關連。「可是你的心理師完全沒提？」
「沒有。」她說：「所以有一天我乾脆自己講出來。但當然，她不能說她在看這個病人，所以我們的對話集中在我怎麼處理菜鳥心理師的不安全感。哇咧，談我的感受咧！無論如何，我超想知道他們的治療情形，她到底是用什麼辦法讓他改善的啊？」
「你永遠不會知道。」我說。
希拉蕊搖搖頭：「我永遠不會知道。」
「我們跟墳墓一樣，」麥可說：「死都不講。」
希拉蕊轉頭看我。「所以，你要不要跟你心理師講？」
「我該講嗎？」
他們不約而同聳了聳肩。麥可看看時鐘，把垃圾扔進桶子。希拉蕊和我把茶喝完。下一節晤談要開始了，廚房顯示版上的綠燈一一亮起。我們魚貫而出，去候診室接我們的病人。