23 喬氏超市
23
喬氏超市Trader Joe’s
星期六上午的喬氏超市生意興隆，我左右張望哪個收銀台排隊最短，兒子一溜煙跑去挑巧克力棒。儘管人潮洶湧，收銀員似乎老神在在。臂上全是刺青的年輕人搖了下鈴，穿緊身褲的裝袋工應聲過來，邊包邊隨罐頭音樂舞動身體；下一排的收銀員很潮，剪個大龐克頭，在撥電話確認價格；最邊邊那排是個金髮美女，正拋接柳丁哄嬰兒車裡大哭的小孩。
我花了點時間才認出她是茱莉，我的病人。她晤談時講過她買了頂金色假髮，這是我第一次看到。
「太誇張了嗎？」動念改變髮色時，她來問我意見。因為我答應過要是她做得太過火，我會跟她說。於是，當本地樂團登廣告找歌手，她問我能不能去試試；想報名參加電視遊戲節目，她問我這樣做適不適當；看到有禁語一週的禪修營，她問我該不該去嘗試一下。這都在那種奇蹟藥物對她的腫瘤施展奇蹟之前。
我很高興看到她的轉變。她向來謹小慎微，但她的世界最近越來越開闊。她原本一直以為拿到終身教職能帶給她自由，但現在，她嘗到另一種完全出乎意料的自由。
「這會不會太超過啊？」冒出新主意時，她有時會這樣問我。她非常想改變按部就班的人生路，但也不敢走得太遠而迷失自己。不過，她提的主意從沒嚇到我。
後來，茱莉總算提了一個讓我吃驚的想法。她說在她相信自己時日無多的那幾個星期，她有一天在喬氏超市排隊等結帳，結果被收銀員迷住了。他們似乎很懂得做自己，與顧客和同事之間互動得非常自然，而且能輕鬆自在聊一些看似瑣碎、實則重要的生活小事（食物、交通、天氣等等）。她不禁心想：這跟我的工作差距好大！她的確熱愛學術工作，但學術界的壓力也不小，她必須不斷推進知識、發表論文，持續精益求精。既然未來人生已攔腰而斬，她想做些能立即看到具體成果的事 ── 像打包雜貨、逗逗顧客、堆放貨品等等。這樣一天下來，你至少知道自己實實在在做了些有用的事。
茱莉決定：如果她剩下的日子不多（假設一年好了），她想週末去喬氏超市兼職當收銀員。她知道自己把這份工作理想化了，但她還是想體驗一下那種使命感和社群感。她想成為很多不一樣的人的生命裡小小的一部分 ── 即使只在為他們結帳的短短時間。
「也許喬氏超市是我的荷蘭的一部分。」她若有所思。
我感覺得到自己排斥這個主意。我坐了一會兒，試著了解原因。這可能與我治療茱莉時面臨的兩難有關。如果茱莉沒有罹癌，我會試著幫她看見自己長期壓抑的部分。她似乎正在敞開剝奪自己喘息空間的面向。
可是，我們該為將死之人做心理治療嗎？還是只提供支持就好？我該把茱莉當健康的病人看待，設定更有野心的目標？還是我該盡量讓她感到安慰，別再節外生枝？我有時會想：要不是受到大限將至的震撼，茱莉還會開始挖掘自己尚未察覺的面向嗎？她還會問自己這些關於風險、安全、身分認同的問題嗎？現在她既然問了，我們又該探索到什麼程度呢？
其實我們都遇過這種問題的溫和版：我們想知道多深？知道多深是太深？當你即將步入死亡，知道多深是太深？
去喬氏超市打工的夢想似乎代表某種逃避（像小孩說：「我要逃去迪士尼樂園！」），我在想這跟茱莉罹癌前的自我有多少關係。更重要的是，我懷疑她有沒有打這種工的體力。實驗療法讓她變得更加疲倦，她需要休息。
她跟我說，她先生覺得她瘋了。
「你時間有限，卻想去喬氏超市打工？」他問。
「有什麼不好？如果只剩一年壽命的是你，你會怎麼做呢？」茱莉反駁。
「我會減少工作，不是增加。」他說。
茱莉對我說起馬特的反應時，我也想到：雖然我和他都希望茱莉快樂，但我們好像都不太支持這項嘗試。我們當然有實際考量，可是，我們的猶豫是不是因為……因為我們都以某種奇怪的方式嫉妒茱莉和她追夢的決心？（雖然這聽起來很怪。）心理師常告訴病人：跟著嫉妒走，它會讓你看見你渴求的東西。見到茱莉發光發熱，是否讓我們更加在意自己的怯懦 ── 我們都不敢像茱莉那樣追逐自己的喬氏超市夢 ── 從而希望茱莉繼續跟我們一樣只空想不行動？然而，除了我們給自己設下的牢籠，還有什麼東西能限制我們？
還是只有我是如此？
「還有，」馬特和茱莉商量時說：「你不想多點時間在一起嗎？」
茱莉說她當然想，可是她也想去喬氏超市打工，她就是放不下這個念頭。於是她去應徵，而就在她得知腫瘤消失的那天，她也獲得週六早班的兼職。
在諮商室裡，茱莉拿出手機，放兩段語音訊息給我聽：一段是她的腫瘤醫生，另一段是喬氏超市的經理。她笑得燦爛，好像不只中了樂透，還拿下威力彩中的威力彩。
「我跟他們說沒問題。」喬氏超市經理那段播完時，她對我說。她是這樣想的：沒有人知道腫瘤會不會回來，她不希望光是增加心願清單上的項目，也要劃掉幾個。
「你總得完成幾樣，」她說：「光說不練，心願清單就成了心酸清單。」
於是我現在站在喬氏超市，猶豫該排哪個隊伍。當然，我知道茱莉開始打工了，但我不曉得她是在這家喬氏超市打工。
她還沒看到我，而我忍不住遠遠望著她看。她搖鈴找裝袋工、送貼紙給一個孩子，跟顧客一起為某個我聽不見的事情笑。這裡像人人都想參加的舞會，而她耀眼如收銀員王后。大家好像都認識她 ── 不意外，她實在太俐落了，那一排動得很快。我覺得眼眶泛淚，接下來只聽見我兒子喊：「媽！這邊！」他朝茱莉那排擠去。
我有點遲疑，畢竟茱莉可能覺得幫自己的心理師結帳很怪。老實說，我恐怕也不太自在。她對我知道得很少，少到連把購物車裡的東西一個個拿出來，都顯得洩漏太多。更重要的是，我想起她跟我提過：雖然她和馬特也在設法成為父母，但她每次看到朋友的小孩都一陣傷感。要是她看到我帶著兒子，不曉得心裡會不會不太好受？
「來這邊！」我向札克比另一條。
「可是這條比較短！」他喊回來。廢話，那條當然比較短，因為茱莉的效率無敵好。就在這時，茱莉伸頭望望我的兒子，再順著他的視線看到我。
登楞。
我對她笑。她對我笑。我開始朝另一排走，但茱莉喊：「嘿，太太，聽小朋友的。這條比較短！」於是我跟著札克排茱莉那排。
等的時候，我試著別盯茱莉看，但忍不住。她晤談時提過的夢想，現在在我眼前化為現實 ── 她真的圓夢了。輪到我和札克時，茱莉像招呼別的客人那樣跟我們說笑。
「喬氏麥片，」她對我兒子說：「選得好。吃對早餐很重要。」
「那是我媽的，」他說：「抱歉啊，但我覺得歡樂牌的比較好吃。」
茱莉左右張望一下，確定沒人聽得見之後，對他眨下眼睛小聲說：「別跟別人說喔，我也這樣覺得。」
他們接著聊起我兒子挑的各種巧克力棒，直到結帳結束。東西包好，我們推著購物車往外走，札克低頭研究茱莉給他的貼紙。
「我喜歡那個阿姨。」他說。
「我也是。」我說。
半小時後，我在廚房一一打開袋子，看到信用卡收據上草草寫了句話。
我懷孕了！