19
做夢的人What We Dream Of
有一天，一個我看了幾個月的二十四歲女子走進諮商室，告訴我她昨晚的夢。
「我在購物中心碰到麗莎（Liza），」荷莉（Holly）開始說：「那個女的高中時對我爛得要死。有的女生是大剌剌欺負我，麗莎不是那種，她是完全不理我！這本來也沒什麼大不了的，可是我們在學校外面碰到，她會裝作根本不認得我。這太詭異了！因為我們同校三年，有幾門課還一起上，可是她見面裝不認識。」
「她家跟我家只差一條街，根本是鄰居嘛，所以我們常常遇到 ── 可是我得裝作沒看到她，因為我如果跟她揮手或是打招呼，她會揉揉額頭，一副拚命回想我是誰卻想不起來的樣子，然後用甜膩假掰的聲音問什麼『不好意思，我們認識嗎？』、『不好意思，我們見過嗎？』，哪天她大小姐心情好認出我了，又來一句：『實在不好意思，可以跟我再說一次你叫什麼嗎？』」
荷莉的聲音抖了一下，接著繼續講。
「好，回到我那個夢。我在購物中心，麗莎也在。可是我們不是高中生了，我看起來也不一樣了 ── 我瘦下來了，穿搭完美，秀髮飄逸。我一件一件撥衣服看，麗莎也走過來看同一個架上的衣服，隨口跟我聊幾句款式，跟一般陌生人閒聊一樣。我一開始有點生氣，想說又來了，這個人怎麼還是假裝不認得我。但我馬上發現她不是裝的 ── 她真的沒認出我，因為我現在看起來太棒了！」
荷莉在沙發上挪挪身子，用毯子蓋住自己。我們之前談過她老愛蓋條毯子的事 ── 她用它來遮掩體型。
「我裝作什麼也沒發現，開始跟她聊衣服、聊工作。她邊聊邊露出認出我是誰的表情，像是努力把十二年級的我 ── 那個肥胖、頭髮毛躁、滿臉青春痘的我 ── 跟現在的我連起來。我看到她在腦袋裡把兩個形象連起來，說：『天啊！你是荷莉對不對？我們是高中同學！』」
荷莉咧開嘴笑。她高大魁梧，栗色長髮，眼睛碧綠，目前仍超重四十磅。
「於是呢，」她繼續：「我揉揉額頭，用她以前那種甜膩假掰的聲音問她說：『欸……抱歉，我們認識嗎？』她說：『我們當然認識啊！我是麗莎！我們地理、古代史和法文都同班 ── 赫雅（Hyatt）老師那班啊！』我說：『這樣喔……我記得赫雅老師，可是……我不記得你。你也是那班？』她說：『荷莉！拜託一下，我們兩個住得很近，只差一條街。以前我常在電影院和冰店碰到你，還有一次在維多利亞的祕密的試衣間……』」
荷莉又咯咯笑。
「根本完全自爆！她明明一直認得我。可是我說：『咦？好奇怪……我怎麼不認得你？沒關係。遇到你真好。』這時我手機響了，她高中男友要我快一點，電影馬上要開始了。於是我照她以前的樣子，高高在上對她笑笑。也發現手機鈴聲其實是鬧鐘的聲音，這全是場夢。」
荷莉後來把這場夢稱為「天理報應之夢」。對我來說，她談到的是心理治療裡經常出現的主題 ── 排擠，害怕自己被拋下、忽視、迴避，最後沒人喜歡，孤身一人。這個主題不只出現在夢裡。
卡爾．榮格（Carl Jung）提出「集體潛意識」（collective unconscious）的概念，指的是人心中承襲祖先記憶或全人類共同經驗的部分。佛洛伊德是從客觀層次（object level）詮釋夢，亦即思考夢的內容和做夢者在現實生活裡的關係（夢裡出現哪些人？在什麼情境？）；榮格心理學則是從主觀層次（subject level）解讀夢，亦即探究夢和我們集體潛意識裡的共同主題的關連。
並不令人意外的是，我們經常夢見自己的恐懼，而我們的恐懼很多。
我們怕的是什麼？
我們怕受傷。我們怕被羞辱。我們怕失敗，也怕成功。我們怕孤獨，也怕與人連結。我們怕聆聽內心的聲音。我們怕不快樂，我們也怕快樂過頭（夢裡總是樂極生悲）。我們怕得不到父母認可，也怕接受自己真正的樣子。我們怕生病，也怕好運。我們怕嫉妒別人，也怕擁有太多。我們怕期待可能得不到的事物。我們怕改變，也怕沒有改變。我們怕孩子出事，怕工作出問題。我們怕失去掌控，也怕自己的力量。我們怕生命短暫，又怕離死亡太遠（我們怕死後被人遺忘）。我們怕為自己的人生負責。
有些時候，我們得花點時間才能承認自己的恐懼，對自己承認尤其如此。
我注意到夢可能是自白的徵兆 ── 某種自白前奏。埋藏的東西開始浮上表層，但沒露出全貌。有個病人夢見自己躺在床上抱著室友，她原本以為這代表姊妹倆交情深厚，後來才發現自己受女性吸引。有位男士一再夢見自己在高速公路上超速被抓，做這種夢一年之後，他開始在想：也許自己逃稅幾十年的事 ── 以為自己高法律一等的事 ── 即將東窗事發。
我跟溫德爾談了幾個月後，荷莉的夢悄悄滲入我的夢：我在購物中心撥衣服看，男友也逛到同一個架子，顯然是來幫新女友挑生日禮物的。
「喔？是幾歲生日啊？」我在夢裡問。
「五十歲。」他說。我大大鬆了口氣 ── 前男友的新女友不是二十五歲幼齒嫩草，而且年紀甚至比我還大。這兩個人會湊在一起不是沒道理的：男友說他不想再跟小孩同住，而她要是有小孩的話，年紀也大到上大學了。我跟男友聊得挺愉快，態度友善，內容無害，直到我瞥見衣架旁鏡子裡的自己 ── 我那時才發現自己成了個七老八十的老太婆，男友他五十歲的女友其實比我年輕幾十歲。
「你的書到底寫了沒？」男友問。
「蛤？什麼書？」我盯著自己跟梅乾一樣皺的嘴唇在鏡子裡開闔。
「那本談你的死亡的書啊。」他漫不經心地說。
我的鬧鐘這時響起。一整天下來，我聽著病人的夢，也忍不住想著自己的夢。這夢纏著我不放，我很困擾。
我之所以困擾，是因為它是我的自白前奏。