18 週五四點會
18
週五四點會Fridays at Four
我們在同業麥欣（Maxine）的辦公室 ── 椅子舒適大方、木紋散發古風、織品花色典雅，色調柔和粉嫩。現在輪到我跟諮商小組講個案了，我想談的是一個我似乎幫不上忙的病人。
到底是她的問題？還是我的問題？我想在這裡找出答案。
貝卡（Becca）三十歲，一年前因為人際關係問題來找我諮商。她工作表現不錯，但同事排擠她，從不邀她一起午餐或喝一杯，她覺得很受傷。另外，她前前後後交過不少男友，但每個都是一開始你儂我儂，兩個月後就分手。
究竟是她的問題？還是他們的問題？她想透過心理諮商找出答案。
這不是我第一次在週五四點會談貝卡。雖然沒有規定心理師必須組諮商小組，但很多心理師會固定聚會，像我們就每週聚一次。我們平時單打獨鬥，不論表現得不錯或是有改進空間，都不太有機會聽見別人的回饋。組成諮商小組不但能討論個案，也能幫助我們檢視面對病人的自己。
在我們組裡，安德麗雅（Andrea）會告訴我：「那個病人聽起來有點像你弟弟。也許是因為這樣，所以你會有那種反應。」我能幫助伊恩（Ian）處理他對某個病人的感覺（那個病人每次晤談都從星座運勢講起，而伊恩的內心話是：「我受不了這種裝神弄鬼的屁話！」）。諮商小組雖不完美，但相當可貴，因為它能提供不同角度，讓我們保持客觀。在集中精神緊盯主題之餘，也不錯過治療中其他的重要線索。
我老實招認：週五四點會很歡樂，大家會開不少玩笑 ── 而且還有點心和紅酒。
「還是老問題。」我對麥欣、安德麗雅、克萊兒（Claire）和我們唯一的男士伊恩說。每個人都有盲點，我補充，但值得注意的是，貝卡好像很沒興趣了解自己。
大家紛紛點頭。沒錯，很多人剛開始做心理諮商時，好奇的不是自己，而是別人（為什麼我丈夫那樣做？），可是我們會在每次晤談時播下好奇的種子，因為心理諮商幫不了對自己不好奇的人。我甚至會在某些時刻點病人一下（「我在想喔，我怎麼好像比你對你自己更好奇？」之類的），看看他們有沒有收到這個訊息。大多數人會開始對我的問題感興趣，但貝卡不是。
我深呼吸，繼續講：「她對我做的不滿意，她沒有進展，但也不去找別的心理師，反而每週報到 ── 像是要證明她對我錯似的。」
麥欣當心理師三十年了，是週五四點會的大家長。她晃晃酒杯，問：「你為什麼繼續看她？」
我邊想邊從盤子裡切下一片乳酪。其實大家幾個月來提了不少建議，但沒一個成功。比方說：如果我問貝卡為什麼流淚，她會回我一句：「應該是我問你吧？要是我知道問題出在哪裡，我幹嘛來這裡？」如果我開口談我們之間的問題（她對我失望；她覺得我誤會她；她認為我沒幫上忙），她會離題說她從不會跟別人弄得這麼僵，只有跟我才會。要是我想把話題拉回我們（她覺得我在責備或批評她嗎？），她會生氣。當我試著談談她的怒氣，她就不說話了。如果我問她，是不是因為怕我講的東西會讓她難過，所以拒不講話？她會說我又誤會她了。當我問她如果覺得我誤會她這麼深，為什麼會繼續找我？她會說我想丟下她不管，一定巴不得她趕快離開 ── 就跟她那些男朋友和同事一樣。如果我試著鼓勵她想想，為什麼這些人會對她敬而遠之，她會說那些男人害怕承諾，同事一個比一個勢利眼。
一般而言，心理師和病人間的問題，也會發生在病人和其他人之間。在諮商室這樣的安全空間裡，病人可以開始了解原因（如果心理師和病人間的互動變化，沒有延伸到病人的其他關係，常常是因為病人沒有夠深刻的關係 ── 就是這樣。表面維持關係平順不難）。貝卡跟我和其他人的互動，似乎重現了她跟父母的關係，可是這部分她還是不想談。
當然，在心理師對病人產生反移情的時候，和病人怎麼相處都不對勁。跡象之一是：你開始對病人產生負面感受。
貝卡的確讓我冒火，我坦白對小組成員說。可是，這是因為她讓我想起以前遇過的什麼人，還是她這個人真的很難相處？
心理師會用三種資訊評估病人：病人說了什麼，病人做了什麼，還有我們跟病人互動的感覺。病人有時就像脖子上掛個牌子：我讓你想到你媽！我受訓時有督導講過：「你們跟病人第一次晤談後的感覺是真實的 ── 好好運用。」我們對病人的感覺之所以重要，是因為我們感覺到的，可能跟病人生活中的每一個人感覺到的一樣。
知道這點有助於我同理貝卡，讓我更能體會她也有她的難處。已故記者阿力斯．泰森（Alex Tizon）相信人人都有史詩般的故事，「藏在他們負荷和渴望糾結的某處」。問題是，我找不出貝卡的故事藏在哪裡。與她晤談越來越讓我身心俱疲 ── 不是因為情緒勞動，而是因為沉悶至極。她來之前我總會吃巧克力、開合跳，想辦法讓自己精神飽滿，後來還把她的時間從傍晚挪到上午第一節。可是每次她坐好開始講話，我都被一股沉悶籠罩，覺得自己對她無能為力。
「她搞不好就是要讓你覺得無能，用這種方法來告訴自己『我很厲害』。」克萊兒說，她是很紅的心理師：「如果你失敗，她就不必覺得自己很失敗。」
也許克萊兒說對了。最棘手的病人不是約翰那種，而是貝卡這種。約翰那種病人會發生改變，雖然他們自己未必感覺得出來；貝卡這種病人則是一直來諮商，可是毫無變化。
貝卡最近交了新男友韋德（Wade），上星期她跟我說他們吵了一架。原因是韋德發現貝卡經常抱怨她的朋友，問她說：「如果你跟他們處得那麼不愉快，為什麼還要繼續當朋友呢？」
貝卡說她「簡直不敢相信」韋德會問這種問題。他難道不知道她只是吐吐苦水而已嗎？她只不過想跟他談談這些事，結果他居然想要她「住口」。
這裡的對照似乎挺明顯的。我問貝卡她現在是不是也在吐苦水？她對我是不是跟對朋友一樣，雖然偶爾會起摩擦，可是這些關係對她來說還是重要的？貝卡說沒這回事，是我又誤會她的意思。她是來這裡談韋德的。她沒發現她在要我住口，就像之前沒發現自己想讓韋德住口一樣，反而覺得是對方想讓她住口。她不願意去看自己與人相處出了什麼問題，以致別人很難給她她想要的東西。雖然貝卡是為了改變某些生活面向而來找我，但她似乎不太願意做出實際改變。她陷在一場已經過去的爭執裡，結果是與這次晤談脫節。貝卡有她的侷限，我也有我的侷限。我認識的每個心理師都有自己的侷限。
麥欣再次問我為什麼還在跟貝卡談。她特別提醒我什麼方法都試了，不論是受訓時學的、執業後的經驗，還是諮商小組裡其他心理師的建議 ── 我全都試了，可是貝卡還是沒進步，我為什麼還想繼續跟她談？
「我不想造成她情緒波瀾。」我說。
「她已經有情緒波瀾了，」麥欣說：「她周遭每一個人都造成她情緒波瀾，包括你在內。」
「是啦，」我說：「可是我怕我結束治療，會加深她『沒人幫得了我』的執念。」
安德麗雅挑挑眉毛。
「怎樣？」我問。
「你不需要向貝卡證明你的能力。」她說。
「我知道啊。我擔心的是貝卡。」
伊恩裝作嗆到，大聲咳了一下。小組哄堂大笑。
「好啦，可能有一點。」我在小餅乾上抹起司。「我有個病人就是這樣。感情狀況不佳，男朋友對她不太好，可是她就是不分手，因為她或多或少想向他證明自己值得被好好對待。她男朋友根本不領情，可是她就是不放棄，一直試個沒完。」
「你得承認失敗了。」安德麗雅說。
「我從沒跟病人斷過。」我說。
「跟病人斷是很恐怖，」克萊兒邊說邊往嘴裡放了幾顆葡萄：「但要是不斷，等於是失職。」
屋裡一片贊同。
伊恩看看大家，搖了搖頭：「我接下來要講的話你們一定不同意，」 ── 伊恩愛對男女差異開地圖炮在我們組裡是出了名的 ── 「可是事情就是這樣：女人比男人更會忍受鳥事。男女兩方要是女的對男的不好，男的會理直氣壯提分手。要是病人跟我談沒幫助，我也確定自己盡力了，可是就是搞不出名堂，我就跟他們斷，不會想東想西的。」
我們一如往常斜眼瞪他：女人跟男人一樣懂好不好？但我們也知道他沒完全說錯。「敬一刀兩斷。」麥欣帶頭舉杯。我們彼此碰杯，只不過不是為了慶祝。
這是滿讓人心痛的事。病人寄希望於你，但到頭來你知道自己幫不了他。遇到這種情況，你心裡會一直記掛一個問題：要是我用了別的方式，或是及時發現關鍵所在，是不是就能幫上他了？而你給自己的答案會是：也許吧。不論我的諮商小組怎麼說，我都沒有用對方法打動貝卡。在這個意義上，我的確有負於她。
心理治療並不容易，而且辛苦的不只是心理師而已，因為病人也必須為改變負起責任。
要是你以為心理師跟你談一小時只會應和你，你錯了。心理師當然支持你，但我們支持的是你的成長，不是你對另一半的低評價（我們的角色是了解你的看法，但未必會為它背書）。在心理治療過程中，你必須負起責任、敞開弱點。我們不會拉著病人直搗問題核心，我們只會輕輕推著他們靠自己走到那裡，因為最有力的真相 ── 人最嚴肅看待的真相 ── 是他們自己一點一滴領悟的真相。心理治療契約隱含的是病人願意忍受不自在，因為有些不自在是心理治療發揮作用所無法避免的。
用麥欣在週五四點會的話來說：「我不做『你好棒棒』治療。」
雖然聽起來違反直覺，但心理治療是在人開始好轉時效果最好 ── 在他們較不沮喪、較不焦慮，或是度過危機之後。他們這時比較不會被情緒帶著走，比較能集中精神在當下，也比較有心力投入心理治療。可惜的是，人有時候症狀一減輕就走了，不知道（也可能太知道）工作才剛剛開始，繼續下去需要更多努力。
有一次晤談快結束時我跟溫德爾說：有些時候，我離開諮商室時比進來時更糟 ── 覺得自己被扔向世界，覺得自己還有好多東西沒講，覺得自己的痛苦如此之多 ── 在那些時候，我討厭心理治療。
「值得做的事多半不好做。」溫德爾回答。他的語氣和表情讓我覺得不是說教，而是經驗談。他還說，雖然每個人都希望晤談結束時心情更輕鬆，但我比任何人更該知道心理治療未必如此。如果我想在短時間內改善情緒，我該去吃塊蛋糕，或是享受一下性高潮。但他不是開快樂速成班的。
他補了一句：你也不是。
但我其實很想速成 ── 至少變成病人時是這樣。心理治療之所以有挑戰性，在於它要求病人以平常不願意的方式看待自己。雖然心理師會盡可能以同理心捧著鏡子，但願不願意好好照鏡子還是要看病人自己。他們得自己決定要轉頭不看，還是要盯住鏡子，說：「哇！怎麼會這樣！接下來該怎麼辦？」
我決定接受諮詢小組的建議，中止與貝卡的治療關係。對此，我既感失望，也覺輕鬆。下次晤談和溫德爾提到這件事時，他說他完全了解跟貝卡相處的感覺。
「你也有這樣的病人？」我問。
「有喔。」他說，笑容燦爛得異常，我很難不注意。
雖然我反應慢了點，但還是懂了：他是指我。嗯，好。所以，他跟我晤談前也會灌咖啡、開合跳？很多病人會想：我的人生這麼乏味，心理師會不會聽得無聊？不，這種病人才不無聊，真正無聊的病人是不願分享人生，晤談從頭到尾只注意微笑，每次講的東西都不著邊際，或是一再重複。我們對這樣的病人其實一頭霧水：他們為什麼要跟我講這個？這件事對他們到底有什麼重要性？要談無聊，最無聊的莫過於拒你於千里之外的病人。
對溫德爾來說，我之前沒完沒了地講男友的事就是如此 ── 他沒辦法接近我，因為我不讓他靠過來。現在他把問題挑明了：我對他的態度，就跟我和男友對彼此的態度一樣 ── 我和貝卡其實半斤八兩。
「跟你談這個，是在邀請你。」溫德爾說。我在想：我對貝卡的邀請不知道被拒絕了幾次？我不想這樣對溫德爾。
雖然我沒幫到貝卡，但她或許幫到了我。