16　應有盡有

　

16

應有盡有

The Whole Package

　

　

爆雷：離開醫學院之後，我的人生沒照計畫走。

三年後我年近三十七歲，結束一段兩年的感情。分手當然難過，但不算突然，我們也好聚好散，跟後來與男友分手情況不同。可是對想要孩子的人來說，這真是你能想到的最糟時間點。

我一直非常確定自己想當媽媽，成年後常當照顧小孩的志工，也認為自己遲早會有孩子。隨著四十大關逐漸逼近，我想要小孩想得要死，但還沒想到甘願隨便找個人嫁了的程度。這讓我陷入極其尷尬的處境 ── 我很想成家，但也很挑。

就是在那個時候，我朋友建議我把順序反過來：先有孩子再找伴。有天晚上，她寄了好幾個精子捐贈者網站給我。我之前從沒聽過這種事，剛開始有點不知所措，但仔細考慮之後，我決定跨出這一步。

現在只需要選捐贈者了。

我當然希望捐贈者健康情況良好，但那些網站還有提供其他特點給人考慮，不只是髮色、身高而已。我想要曲棍球球員還是文學系文青？楚浮粉還是長號手？外向的還是內向的？

令我意外的是，捐贈者簡介在很多方面弄得像徵友簡介，只不過大部分捐贈者是大學生，也有提供SAT成績。另外還有一些重大差異，最主要的一個是「實驗室美眉」的評語。這些人是精子銀行的職員，似乎全是女性，負責跟來公司「抒發」的捐贈者面談（溫馨提示：他們抒發的並不是心事）。實驗室美眉會寫下名為「工作人員印象」的評語，加進捐贈者簡介，不過她們分享的評語很隨興，問題和形式都不固定，從「二頭肌超大！」到「拖得有點久，但最後有弄出來」都有（我對連自慰都拖拖拉拉的男大學生有戒心）。

我很依賴這些工作人員的印象，因為簡介看得越多，我越明白自己希望能對捐贈者有感覺，畢竟他會跟我的孩子產生連結。我希望自己在某種意義上喜歡這個人，如果他來我們家吃飯，我會高興餐桌上有他陪伴。可是，儘管我看了很多「工作人員印象」，也聽了很多實驗室美眉跟捐贈者面談的錄音（「你碰過最有趣的事是什麼？」、「你會怎麼形容自己的個性？」，有個問題怪怪的：「你心目中浪漫的第一次約會是什麼樣子？」），它們還是給我一種公事公辦的感覺，沒有人味。

有一天，我打電話去精子銀行問某個捐贈者的健康資料，被轉給一個叫凱思霖（Kathleen）的實驗室美眉。她查醫療紀錄的時候，我跟她聊了幾句，結果意外發現：跟那個捐贈者面談的實驗室美眉就是她。我實在忍不住：「他可愛嗎？」我裝作隨口問問，不曉得能不能問這種問題。

「嗯……」凱思霖想了一下怎麼答比較模稜兩可，最後用她濃濃的紐約腔說：「他也不是沒魅力啦。只是，我如果在地鐵遇到他，應該不會多看他一眼。」

從那之後，凱思霖成了我的精子把關者，回答我的問題，暗示我捐贈者的狀況。我很信任她，因為雖然有些實驗室美眉會誇大其詞（畢竟她們的任務是銷售精子），但凱思霖誠實得驚人。她標準很高，我也一樣 ── 這其實是問題，因為沒有人能通過我們的篩選。

但說句實在話：預設我將來的孩子會希望我挑三揀四，應該滿合理的，何況還有很多因素需要考慮。比方說，就算找到跟我一樣情感敏銳的捐贈者，對方可能還有其他無法忽視的問題，例如他的家族病史跟我的不搭（我家有腎臟病史，而且六十歲以下罹患乳癌的風險較大）。再比方說，我找到一個健康紀錄無懈可擊的捐贈者，可是他是丹麥裔，身高六呎，有北歐人的特徵，跟我身材矮小、髮色偏褐的東歐裔猶太家族站在一起，顯然格格不入 ── 也可能讓我孩子將來覺得自己跟別人不一樣。很多捐贈者健康、聰明，而且體型跟我家的人類似，但總有某些細節讓我心裡亮紅燈。例如有個捐贈者寫自己最喜歡的顏色是黑色，最喜歡的書是《蘿莉塔》（Lolita），最喜歡的電影是《發條橘子》（Clockwork Orange）。我試著想像我的孩子有一天看到這份簡介，然後丟給我一個「結果你選這個？」的眼神。看到拼字和標點錯誤的捐贈者，我的反應也是一樣。

這個過程持續了三個月，弄得我身心俱疲，甚至開始失去信心，懷疑自己找不找得到既健康又合適的捐贈者。我想找個能引以為傲的人，假如哪天我的孩子問起，我希望能理直氣壯地解釋為什麼當年選的是他。

然後 ── 總算！ ── 我找到了。

我那天回家很晚，一進門就聽了凱思霖的語音留言。她要我趕快看某個捐贈者的簡介，照她形容，那個人長得像「年輕版喬治．克隆尼」。凱思霖強調她非常喜歡這個捐贈者，因為他待人友善，來銀行捐精時也總是心情很好。我翻了個白眼 ── 二十來歲的小伙子去那裡看A片，讓自己爽一下，而且別人還付錢給他，心情怎麼可能不好？凱思霖講得興致勃勃，滔滔不絕誇他身強體健、相貌堂堂、聰明敏銳，而且個性迷人。

「應有盡有。」她信心滿滿地說。

我從沒聽過凱思霖這麼興高采烈，所以我馬上登入，點開他的簡介，瀏覽他的健康紀錄，讀他寫的短文，聽他面談時的錄音檔。我馬上知道 ── 跟大家說的一見鍾情一樣 ── 就是他了！他喜歡的、他排斥的、他的幽默感、他的興趣、他的價值觀 ── 全都讓我感覺像一家人。我喜出望外，但也精疲力盡，我想我得先睡一覺，等早上再來確認細節。隔天正好是我生日，我大概作了我寶寶的夢整整八個小時。這個夢第一次如此鮮活，我總算能想像一個具體的、出自兩個獨一無二的人的寶寶，而不是一個遺傳有一半空白的、朦朦朧朧的「寶寶」概念。

到了早上，我興沖沖跳下床，腦中響起「我的寶寶」之歌。祝我生日快樂！我想要孩子好幾年了，找到感覺不錯的捐贈者，應該是我收過最好的生日禮物。我直奔電腦，為我的好運歡笑 ── 我，真的要做這件事了！我輸入精子銀行的網址，找到那個捐贈者的簡介，重新讀過一次，覺得跟昨晚一樣篤定。不會錯了，就是這個人 ── 如果我孩子將來問起：有那麼多捐贈者能選，為什麼偏偏選他呢？我確定自己可以講出一番道理。

我把捐贈者擺進線上購物車（好像在Amazon買書一樣），又檢查一次訂單，點下「訂購」。我要生小孩了！我在心裡歡呼。這是我人生中重要的一刻。

等訂單處理時，我開始計畫接下來的事：預約授精，買產前營養品，挑嬰兒用品，還要把寶寶的房間布置好。我一邊打算，一邊瞅瞅電腦，發現訂單還得花點時間才能完成。被稱為「死亡旋轉輪」的圈圈還在螢幕上轉，動作慢得出奇。我等了又等，等了又等，最後還按了一下後退鍵，想知道電腦是不是當機了。可是什麼事也沒發生。最後，死亡旋轉輪終於消失，跳出一則訊息：缺貨中。

缺貨中？我想電腦一定出了什麼狀況，也許是按後退鍵造成的吧？於是我馬上打電話去精子銀行找凱思霖，可是她正好外出，我被轉給另一個叫芭芭（Barb）的客服。

芭芭查了一下，告訴我電腦沒出狀況，問題出在我選了一個炙手可熱的捐贈者。她說這些捐贈紅人賣得很快，雖然公司也盡力常「進」他們的「貨」，可是隔離和檢驗得花上六個月。就算有貨，可能也得等很久，因為有些人願意排隊預訂。聽芭芭這樣說，我才知道凱思霖昨天為什麼急著打給我。我突然想到，搞不好她跟好幾個人推薦這個捐贈者？是不是很多人都跟我一樣，因為凱思霖對精子來源實話實說而與她保持聯繫？

芭芭把我填進等候名單，但也叫我別白白浪費自己的時間（聽起來真不是好兆頭）。我放下電話，整個人有股麻木感。經過幾個月毫無結果的搜尋，我好不容易找到中意的捐贈者，我未來的孩子總算有了現實感，不再只是我腦子裡的空想。但現在，在我生日這天，我眼睜睜看著孩子溜走。我又得重來一次。

闔上筆電，我開始發呆。坐了一段時間之後，我才注意到書桌角落有張名片，那是我上星期在同業聯誼會上拿的。對方是製片，叫亞歷克斯（Alex），二十七歲。我只跟他聊了大概五分鐘吧，但感覺是親切聰明的人，而且似乎滿健康的，不如……我憑著走投無路之人的愚勇心想：不如別在網路銀行兜圈子了，去現實世界找捐贈者吧。亞歷克斯符合我找捐贈者的條件，幹嘛不問問他願不願意考慮呢？反正最糟也不過是被拒絕而已。

說做就做。我仔細斟酌主旨欄的標題（「不情之請」），設法把信寫得語焉不詳（「嗨，記得我嗎？我們聯誼會那天聊過」），然後邀他一起喝杯咖啡，好談談我的「不情之請」。亞歷克斯回覆了，問我能不能在信裡告訴他是什麼問題。我回說希望能當面談。他說好。接下來我只記得，我們約好星期天中午喝咖啡。

用比較溫和的方式說，我到春曉咖啡時很緊張。衝動寄出那封信後，我百分之百確定亞歷克斯會說不，然後把這件事告訴他十個朋友，而我會無地自容到沒臉再去參加同業聯誼。該打退堂鼓嗎？可是我想要小孩想瘋了，哪怕只有萬分之一的可能，我都覺得自己非問不可。問題不講出口，答案永遠是不，我不斷告訴自己。

亞歷克斯一臉親切跟我打招呼，我們開始輕鬆閒聊 ── 可能太輕鬆了，不知不覺就過了一個鐘頭，到了切入主題的時候。我幾乎忘了自己是來這裡做什麼的，直到亞歷克斯傾身向前，看著我的眼睛，像是認定這是約會一樣，深情款款地問我：「所以，你的『不情之請』是什麼？」

頓時，我臉頰發燙，手心冒汗，做了身在這種處境中的正常人都會做的事 ── 啞口無言。我要問的問題之重大、之瘋狂，讓我說不出一句話。

亞歷克斯靜靜等，我結結巴巴擠出幾個字，用牛頭不對馬嘴的比喻解釋我想請他幫什麼忙。例如「食譜上的食材我還差一樣」，又例如「有點像捐腎，可是不用摘器官」。講出「器官」的時候我變得更窘，甚至想改變話題。「也有點像捐血，」我說：「可是不用針，只要上床就好。」我真想縫上自己的嘴！亞歷克斯用一種奇怪的表情盯著我看，我對自己說，這是我這輩子最丟臉的時候。

錯了，更丟臉的還在後面。我很快發現亞歷克斯根本不知道我想講什麼。

「是這樣，」我想辦法穩住：「我三十七歲了，我很想要小孩。可是精子銀行那邊找得很不順利，所以我在想……你會不會願意考慮……」

看得出來亞歷克斯終於懂了，因為他全身僵住，連他那杯抹茶拿鐵都停在半空。除了醫學院時看過的僵直型思覺失調症患者之外，我從沒見過一個人能坐得這麼挺。最後，亞歷克斯的嘴巴總算動了一動，跑出一聲「喔」。

接著，慢慢地，更多字跑出來。「我完全沒想到是這個。」

「我懂。」我點點頭。害他這麼尷尬，我覺得很糟。也是，這種事本來提都不該提的。令我訝異的是，我正想開口跟他這樣說，他卻跑出一句：「我們先談看看吧。」

這下輪到我全身僵住，好不容易才吐出一個「喔」。接下來幾個鐘頭過得飛快：我和亞歷克斯無話不談，從小時候的事聊到未來的夢想。談完精子這個話題似乎能卸下所有矜持，就像第一次發生性關係後常常情感閘門大開。我們總算聊完要走的時候，亞歷克斯說他得再想想，我說好，他說他會再跟我聯絡，而我滿確定他好好想過之後，絕不會再跟我聯絡。

可是那晚，亞歷克斯的名字真的出現在我信箱。我點開信，心想應該是委婉拒絕吧。但居然不是，他說：到目前為止我覺得OK，但還有問題想問。於是我們又約見面。

我們接下來幾個月常常在春曉碰面，次數多到我說它是我的「精子辦公室」，我朋友更直接，開始叫它「春洨」。我跟亞歷克斯在春洨無所不談，從精液樣本、健康狀況到合約、跟小孩見面等等。最後我們談到重點：要怎麼授精？請醫生做人工受精呢？還是親自上陣增加懷孕機率？

他選親自上陣。

老實說，我不反對；更誠實點說：我為這個發展興奮死了！畢竟我要當媽媽了，以後沒什麼機會嘗亞歷克斯這麼豪華可口的二十七歲小鮮肉，瞧他結實的腹肌、深邃的臉龐，嘖嘖。

在此同時，我緊盯經期。有一天也是在春洨，我告訴亞歷克斯我快排卵了，如果我們這個月要試，他有整整一個星期的時間作決定。在其他情況下，這似乎是給他壓力，可是當時感覺已經談妥，而我沒有多少時間可以浪費。我們已經方方面面談過這個計畫，法律、情感、倫理和實際層面的問題全都談了。何況我們那時已經很熟，給彼此取綽號、開只有我們兩個才懂的笑話，也都滿心期待這個孩子。一星期前，他甚至像打探商業情報般地問我「有沒有找別人」，還是只有找他。我一時衝動想說競爭激烈，下單請早，趕快把事情定下來（皮特問過幾次，蓋瑞也有興趣，所以你最好星期五前決定好，授精這種事很熱門的）。但我終究還是希望彼此完全坦誠，反正我想亞歷克斯一定會答應。

提出期限隔天，我們相約去海邊散步，最後一次討論合約細節。沿著海岸溜達時，天空莫名下起毛毛雨。我們對看一眼 ── 要回頭嗎？不料毛毛雨頓時成了傾盆大雨，我們都穿短袖，亞歷克斯把繫在腰上的夾克披上我肩膀。在雨中的海灘，我們全身濕透。彼此對望時，他正式對我亮了綠燈。在反覆交談之後，在彼此了解之後，在仔細討論過這對我們和孩子的意義之後，我們終於準備好了。

「我們來生孩子吧！」他說。我們擁抱、歡笑，我披著長及膝蓋的過大夾克，抱住這個要給我精子的人。我等不及將來告訴孩子這一天的故事。

回到車上，亞歷克斯拿簽好的合約給我。

然後他就不見了。

我整整三天沒他的消息。三天聽起來或許不長，但你要是年近四十、即將排卵，而你唯一一個其他選項是在等候名單上等到天荒地老，三天就有如永恆。我盡可能別想太多（壓力有害懷孕），但當亞歷克斯終於再次出現，傳訊息說「我們得談一下」，我全身癱軟。地球上每個成年人都知道這是什麼意思，我也一樣：他準備甩掉我了。

隔天早上，我們坐在春洨裡同樣的位子，亞歷克斯不敢看我，吞吞吐吐講出標準分手用句：「不是你的問題，是我的問題」；「我現在太沒定性，不知道給不給得起這麼大的承諾，為你著想，我不想把你綁住」；當然還有經典萬年金句：「希望我們還能當朋友。」

「沒關係啦，天涯何處無芳草。」我用陳年老哏裝堅強，想辦法讓氣氛輕鬆一點，也讓亞歷克斯知道我理性的一面很講道理，可以了解他為什麼過不了捐精這關。可是我心裡嘔死了，因為這是我第二次能清楚想像一個孩子，卻永遠抱不到手。我有個朋友剛好在那段時間第二次流產，她說她的感覺跟我一模一樣。回家後，我決定找捐精者這件事得緩一緩，我得休息一下，因為實在太難過了。我跟那個流產的朋友一樣，全力閃躲跟寶寶有關的事，連看到尿布廣告都撲向遙控器，立刻轉台。

幾個月後，我知道自己得再接再厲，繼續跳進網海撈針。但就在我登入之前，我接到一通出乎意料的電話。

是凱思霖，精子銀行的實驗室美眉。

「蘿蕊，好消息！」她用她濃濃的布魯克林腔宣布：「有人退了一瓶小克隆尼。」

小克隆尼……不就我真命天子嗎？「應有盡有」那個。

「退的？」我問，不知道對退貨的精子該作何反應。這種東西不就跟個人衛生用品一樣，連有收據都不能退嗎？但凱思霖跟我保證小克隆尼沒出過精子銀行，它好端端存在液態氮裡，原封不動。「貨」一點問題也沒有，只是有人懷上孩子了，所以不需要了。如果我想買，得立刻下單。

「你知道，小克隆尼排隊的很多 ── 」她話沒講完，我已經說要。

那年秋末，準媽媽派對結束後，我們一群人外出用餐。我媽媽發現喬治．克隆尼本尊就在隔壁桌。我們這桌都知道凱思霖「年輕版喬治．克隆尼」的評語，親戚朋友一個個指指我鼓脹的肚子，再轉頭望望電影明星。

他看起來比演《急診室的春天》時成熟好多。我覺得自己也比在NBC當小製作人時長大好多。我們的人生都經歷了好多事。他即將拿下奧斯卡獎。我即將生下兒子。

一週後，「小克隆尼」有了新名字：札克里．朱利安（Zachary Julian），ZJ。他是愛，是喜樂，是奇蹟，是魔法。用凱思霖的話說，他「應有盡有」。

快轉八年之後，似曾相識的情景又出現了。當男友講出「我沒辦法再跟小孩住上十年」，我剎時回到亞歷克斯在春曉告訴我他不能當捐贈者那天。我那時會想起自己曾經多麼崩潰，也會想起凱思霖沒過多久就傳來佳音，讓我幾乎破滅的夢想起死回生。

情況似乎很像（一廂情願、計畫落空），所以，即使男友的話讓我心碎，我應該還是能抱持希望，相信一切會自動好轉。

可是，這次有種感覺很不一樣。