15 不要美奶滋
15
不要美奶滋Hold the Mayo
「現在是怎樣？你們這些人只會談這個是不是？」
約翰回來晤談了，現在赤腳盤腿坐在沙發上。他穿人字拖來，因為修腳師傅今天去片場服務。我注意到他腳趾甲跟他那口牙一樣完美。
我一開口問他小時候的事，他就爆了。
「是要講幾遍啦？我小時候過得很好。」他繼續：「我老爸老媽零缺點。聖人吶！」
每次我聽到誰的父母零缺點，我都存疑。不是我愛雞蛋裡挑骨頭，只是世上沒有零缺點的父母。知名英國小兒科醫生和兒童精神病專家唐諾．溫尼考特（Donald Winnicott）講過，要養育出適應良好的孩子，父母只要「夠好」就可以了 ── 而我們大多數人都落在「夠好」這個檔次。
即便如此，詩人菲利普．拉金（Philip Larkin）的話還是一針見血：「問世間誰在搞你？你爹地媽咪／他們未必是故意，可就搞了你。」
我是到當媽之後，才真正了解心理治療中兩件重要的事：
（1） 詢問一個人父母的事，不是為了責備、評判或批評他們。事實上，這跟他們的父母一點關係也沒有，只是要了解早年經驗如何塑造成年後的他們，藉此幫助他們分開過去和現在，脫下不再合身的心理外衣。
（2） 大多數人的父母都盡力做到最好，雖然有的人的「最好」是甲下，有的人是丁上。雖然每個人都有侷限，但少有父母打從心底不希望子女有好的生活。這不代表我們對父母的侷限（或心理健康困擾）不能有情緒，只是要想出如何應對。
到目前為止，我對約翰的認識是：他四十歲，結婚十二年，有兩個女兒（大的十歲，小的四歲），還有一隻狗。他是當紅電視節目的編劇和製作人。知道他製作的是哪幾齣戲之後，我毫不意外；他之所以能拿下好幾座艾美獎，正是因為他的角色渾球和粗線條得突出。他常抱怨妻子鬱鬱寡歡（但有句話說得好：「診斷一個人有憂鬱症之前，先確認他們沒被混蛋圍繞」）、小孩不孝順、同事浪費他的時間，而且每個人都對他要求太多。
他的父親和兩個哥哥都住在中西部，約翰也在那裡長大，但只有他離開故鄉。他的媽媽是中學戲劇老師，在他六歲那年去世（當時兩個哥哥分別是十二和十四歲）。意外發生那天，她指導完排演，離開學校，看到她一個學生快被車子撞上，就衝過去推開學生，自己卻被撞倒，當場死亡。約翰講到這段時毫無情緒，像是在敘述他電視劇的情節一樣。他的父親是英文教授，有志成為作家。妻子死後，他獨力照顧三個兒子，直到三年後娶了附近一個沒有孩子的寡婦。約翰形容他的繼母「平凡乏味，但沒什麼地方讓我討厭」。
約翰用很多時間數落生命中各式各樣的白痴，卻幾乎不提父母。我實習時聽督導講過：對防衛心很重的病人，窺知他們過往的其中一招是問：「不要用想的，對你媽媽（或爸爸）的個性，馬上在你心裡冒出的三個形容詞是什麼？」這種不假思索的答案總能帶給我（和我的病人）啟發，有助於我們了解病人和父母的關係。
可是這招對約翰完全沒用。「聖人，聖人，聖人 ── 就這三個字，他們兩個都是。」文字明明是他的強項，可是他回了三個名詞，而非形容詞（我後來得知：他父親在妻子過世後「可能有」酗酒問題，而且「可能」現在還有；約翰的大哥則跟他提過媽媽「可能有輕度躁鬱症」，但約翰說他哥哥只是在「唬爛」）。
我之所以對約翰的童年好奇，是因為他明顯自戀。他自以為是、防衛心強、輕蔑他人、總想主導談話，還有態度趾高氣昂 ── 簡單說，他超機車 ── 這些全符合自戀型人格違常（narcissistic personality disorder）的診斷標準。我第一次跟他晤談就注意到這些跡象，雖然有些心理師會把這種病人轉走，我倒是挺願意嘗試（心理治療需要內省和悟性，自戀型人格因為很難認清自己和別人，治療過程往往充滿挑戰）。
因為我不想放棄診斷背後的那個人。
沒錯，約翰把我比作妓女，在諮商室裡表現得唯我獨尊，而且覺得自己比什麼人都優秀。可是在這些言行底下，他跟我們其他人真的那麼不一樣嗎？
「人格違常」一詞常常激起各種聯想，不只心理師如此（不過我們認為這種病人不多），大眾文化也是如此。有個維基條目甚至做出整理，一一列出電影角色及其代表的人格違常類型。
《精神疾病診斷與統計手冊》（Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders）堪稱心理診斷臨床聖經，最新一版列出十種人格違常，又將它們分成三類（clusters）：
A類（古怪，怪異，奇特）：
妄想型人格違常（Paranoid PD），類分裂人格違常（Schizoid PD），分裂病型人格違常（ Schizotypal PD）
B類（戲劇化，不穩定）：
反社會型人格違常（Antisocial PD），邊緣型人格違常（Borderline PD），歇斯底里型人格違常（Histrionic PD），自戀型人格違常（ Narcissistic PD）
C類（焦慮，恐懼）：
逃避型人格違常（Avoidant PD），依賴型人格違常（Dependent PD），強迫型人格違常（Obsessive Compulsive PD）。
我們門診時看到的大多是B類病人。不信任別人的人（妄想型）、孤僻的人（類分裂型）和怪人（分裂病型）通常不會尋求心理治療，所以A類很少。迴避人際關係的人（逃避型）、不成熟的人（依賴型）和死硬派工作狂（強迫型）不常求助，所以C類也很少。另一方面，B類那些反社會的人一般不找心理師。所以找我們的多半是關係出問題的人，這樣的人通常若不是自身情緒激烈（歇斯底里型和邊緣型），就是嫁或娶了這樣的人（自戀型）（邊緣型的人往往會跟自戀型的人在一起，我們在伴侶諮商中常常看到這種組合）。
直到最近，大多數心理健康從業者仍相信人格違常無法治療，因為人格違常和情感性違常（如憂鬱症、焦慮症）不同，前者是持久而根深蒂固的行為模式，而且這些模式很大程度上是人格的一部分。換句話說，人格違常是自我協調的（ego-syntonic） ── 一個人的行為似乎跟他的自我概念一致。因此，人格違常的人認為，自己遇到的問題是別人製造的。情感性違常不一樣，它們是自我矛盾的（ego-dystonic）。換言之，受情感性違常之苦的人不滿意的，是自己的行為模式。他們不想憂鬱、不想焦慮，也不想每次出門都得開燈關燈十次。他們知道自己出了問題。
不過，人格違常的表現方式像光譜一樣。舉例來說，雖然邊緣型人格違常的人都怕被拋棄，但有些人是伴侶沒有立刻回訊息就焦慮，有些人是寧願選擇反覆無常又千瘡百孔的關係，也不願保持單身。再拿自戀型人格來說：誰不認識幾個聰明、機智、有成就、有魅力，但自我中心得嚇人的人呢？也許程度有別，但這種類型的人隨處可見。
最重要的是，有人格違常的跡象未必代表達到正式診斷標準。每個人都時不時會出現輕微的人格違常（可能是那天正好特別倒楣，或是剛好被打到痛處），因為每個人都有自我保護、受到接納、保持安全等十分合乎人性的需求（如果你認為自己是例外，不妨問問你死黨或另一半的看法）。換句話說，就像我一直試著完整看待一個人，不要只看快照；我也試著看出一個人背後的掙扎，不要只想找出填在保險單上的五位數字診斷碼。要是我太依賴診斷碼，我會開始透過這個濾鏡去看治療的每個面向，這會妨礙我跟坐在我面前這獨一無二的人建立真正的關係。也許約翰是自戀型人格，高傲自大，目中無人，用個不甚專業的方式來說，他真他媽的超級討厭，但他也就是……他。
可是呢 ──
診斷還是有用的。舉例來說，我知道要求多、愛批評、常生氣的人往往強烈感到孤獨；我還知道有這些表現的人既想獲得關注，又怕受到關注。我認為對約翰來說，露出脆弱的一面既可悲又丟臉 ── 而我猜：也許是六歲那年媽媽過世，他不知怎地接收到「不能懦弱」的訊息。因為他面對自己的情緒可能會被淹沒，所以他把情緒化為憤怒、嘲弄和批評，投射到別人身上。約翰這樣的病人之所以特別棘手，原因就在他們太擅長惹毛你 ── 全是因為解離（deflection）。
我要做的是：想辦法讓我們兩個看出他在逃避什麼情緒。雖然他築牆挖壕把我擋在外頭，但我知道有一部分的他在塔樓呼救，希望有人救出他來 ── 問題是從什麼東西裡救出來，我現在還不知道。無論如何，我會好好運用診斷上的知識，同時小心不受它侷限，設法幫助約翰看出他的舉動有害無益，給自己造成的問題恐怕比他口中那些白痴還多。
「你的燈亮了。」
我正想跟約翰談他為什麼這麼氣我問他小時候的事，門邊接候診室按鈕的綠燈亮了。我看看燈再看看鐘，才開始五分鐘而已，我有點疑惑下個病人怎麼到得這麼早。
「嗯，對啊。」我邊回邊想：約翰是想改變話題呢？還是他居然有意識到他不是我唯一的病人？很多病人暗自希望自己是心理師唯一的病人，至少要是最喜歡的一個 ── 最特別的、最有趣的，最重要的是：最受關愛的。
「瞭嗎？」約翰邊說邊向綠燈點頭：「那我午餐。」
我一頭霧水：「你午餐？」
「外送的在外面。你不准我用手機，所以我叫他按那個鈕。我今天還沒空吃飯，現在才有一小時空檔 ── 喔，不是一小時，是五十分鐘才對！我得趁現在吃。」
我差點沒暈過去。通常沒人會在心理治療時吃東西，就算要吃，也會先問「我今天可以在這裡吃東西嗎？」之類的，而且會自己帶。連我低血糖的病人都只帶食物來一次 ── 免得談到一半休克。
「沒關係啦，」約翰應該是注意到我的表情：「你要的話我分你一點。」他起身，走到走廊，去候診室跟外送的拿午餐。
回到諮商室後，約翰打開袋子，拿餐巾紙鋪在腿上，撕開包裝，咬了一口三明治，鬆口掉在餐巾上。
「媽的咧，幹！我明明叫他不要放美乃滋！結果咧？」他撥開三明治讓我看美乃滋，空的那隻手伸向手機 ── 應該是想打電話罵人 ── 我使個眼神，提醒他禁用手機政策。
他的臉倏地漲紅，我在想他會不會連我一起吼？結果他只罵了一句：「白痴！」
「我嗎？」我問。
「你什麼？」
「你之前講過你上個心理師人還不錯，可是是白痴。所以我也一樣？人還不錯，可是是白痴？」
「呴！不是啦！」他說。我很高興他總算承認人生裡不全是白痴。
「謝啦。」我說。
「謝什麼？」
「謝你說我不是白痴啊。」
「我不是那個意思，」他說：「我是說你人一點都不好，不准我打手機罵那個放美乃滋的白痴。」
「所以我是壞蛋加白痴？」
他露齒一笑，冒出酒窩，眼神閃閃發亮。我突然了解為什麼有人覺得他很有魅力。
「對啊，我百分之百確定你是壞人，白痴那部分我還在看。」他在逗我，我對他一笑。
「好吧，」我說：「至少你網開一面，願意再觀察一下。謝囉。」他開始坐立不安，對我繼續接話有點不自在，巴不得立刻閃避這種人際接觸。他開始津津有味地嚼那加了美乃滋的三明治，眼神飄向另一邊。但我發現他不打算繼續耍嘴皮子，心防似乎微微開了一道縫。
「我有點遺憾你覺得我是壞人，」我說：「所以你才提到五十分鐘這件事嗎？」他講過來我這裡不像幽會，像召妓。那部分有點複雜，但我猜他提到五十分鐘的原因跟大多數人一樣 ── 他們想在這裡待久一點，又不知道該怎麼說。他們覺得承認自己喜歡這裡是示弱。
「沒有！我是覺得還好只有五十分鐘。」他說：「一小時還得了？你一定窮追猛打我小時候的事。」
「我只是想多了解你啊。」我說。
「了解什麼？我很焦慮；我睡不著；我有三個節目要弄；我老婆每天靠夭個沒完；女兒才十歲就像是到了叛逆期；四歲那個每天哭哭啼啼要找保姆，可是保姆念研究所去了；臭狗越來越壞；身邊全是白痴，每個都像是存心整我似的。喔還有，老實說，我現在一肚子火！」
「真的，」我說：「你真的遇上太多事了。」
約翰陷入沉默，一口一口嚼著三明治，認真研究拖鞋旁邊地板上的某個點。
「真的，屁事真他媽多。」他總算開口：「不．要．美．奶．滋。就這樣而已！有那麼難嗎？」
「對了，說到那些白痴，」我說：「我想到一件事：那些惹火你的人呢，會不會其實並不想把你惹火？還有，可不可能這些人不是白痴，智力也還可以，只是想盡力把事情做好而已？」
約翰微微抬眼，彷彿開始思考這種可能。
「還有啊，」我輕聲說：「會不會你也是這樣？」我心裡在想：約翰雖然對人很嚴，但他對自己可能更嚴三倍。
約翰開口想說些什麼，但馬上住口。他又低頭看看拖鞋，拿起一張餐巾紙，假裝要擦嘴邊的碎屑。不過我還是看到了 ── 他很快把餐巾紙往上一挪，擦擦眼角。
「什麼鳥三明治。」他說，把餐巾紙往袋子裡一扔，跟剩下的食物一起包起來，往我書桌下的垃圾桶一拋。空心球。漂亮得分。
他看看鐘。「這實在太扯了，太扯了！我餓了，我只有這個空檔吃東西，可是我不能用自己的手機叫一頓像樣的午餐 ── 這算哪門子心理治療？」
我有點想回答：對啊，心理治療就這樣喔！ ── 面對面談，沒有手機，沒有三明治，這樣我們才能認真談一談，好好建立關係。但我知道約翰一定會回我幾句冷嘲熱諷。我忍不住想瑪歌每天得陷入這種局面幾次，也有點好奇：不曉得她的心理歷程如何，當初怎麼會選約翰當丈夫？
「我們談個條件好了，」約翰說：「你讓我跟街上的餐廳訂午餐，我就跟你講點小時候的事。而且我訂兩份，一人一份。我們文明一點，邊吃中式雞肉沙拉邊談。如何？」他看著我，等我回應。
我通常不會這樣做，但心理治療不必墨守成規。我們的確需要立下專業界線，但界線要是寬得像海，或是窄得像魚缸，我們等於是自找麻煩。水族館的大小似乎恰到好處。心理師需要一些自主空間 ── 所以溫德爾會踢我一腳點醒我。如果約翰需要用食物跟我保持一些距離，好讓自己能自在一點跟我講話，那好，就這麼辦。
我跟他說可以訂餐，他也不是非說小時候的事不可。我們不是做交易。他不甩我，立刻打電話跟餐館訂餐。果不其然，訂餐過程讓他氣個半死。
「對，醬料不加。欸欸欸！不是飲料，是醬料！」他對著對方吼，手機開擴音：「醬料！醬料啊！醬！料！」他大聲嘆氣，翻個大白眼。
「醬料多加？」餐館的人用破英文問。約翰開始拚命跟他解釋醬料要分開來包，不要加進去。他一臉青筋，一副快中風的樣子。每件事都有問題 ── 他們有無糖百事可樂，沒有無糖可口可樂；他們可以二十分鐘送到，十五分鐘沒辦法。我一路旁觀，覺得又驚愕又困惑。當約翰還真不容易，我心想。快講完時，約翰用中文說了幾個字，那個人聽不懂，約翰不懂他怎麼會聽不懂「自己的話」，那個人說他講廣東話。
掛上電話，約翰看著我，一副難以置信的表情。「搞屁啊？他們不講普通話？」
「你既然會中文，幹嘛不用中文點餐？」我問。
約翰狠狠瞪我一眼：「因為我講英文。」
非常有說服力。
約翰一直發牢騷到午餐送到，可是一開始吃沙拉，他就稍稍卸下心防。我其實已經吃過午餐，但還是跟他一起吃一點，共餐容易培養關係。他跟我講了一些爸爸和哥哥的事，還有他覺得很怪：他對媽媽的記憶明明不多，可是幾年前居然開始夢到她，而且同樣的夢有不同版本，像《今天暫時停止》（Groundhog Day）一樣。他不想再做這個夢，但想停也停不了。他怨嘆連睡覺都不得安寧，他要的只不過是平靜而已。
我想多問問那個夢的事，但他說講這件事他會不愉快，他不是付錢給我讓他不愉快的。他不是才告訴我他要平靜嗎？他們難道沒教心理師「聆聽技巧」嗎？我想跟他談一下他剛剛講的話 ── 他認為心理治療不該讓他不舒服，而且不必經歷不舒服就能得到平靜，我想挑戰這些想法。但這得花點時間，而我們只剩幾分鐘而已。
我問他哪些時候覺得平靜。
「遛狗的時候。」他說：「至少蘿希變瘋狗之前是那樣。以前遛狗還滿平靜的。」
我在想他為什麼不願意在諮商室裡談那個夢。對他來說，這裡是不是變得有點像庇護所，幫他把工作、老婆、孩子、狗、世上的白痴，還有在夢裡出現的媽媽幽魂，全擋在門外？
「欸，約翰，」我決定一試：「你現在覺得平靜嗎？」
他剛把剩下的沙拉包好，現在把筷子往裡頭一扔。「當然沒有啊。」他邊說邊翻個不耐煩的白眼。
「喔。」我說，隨口放下這個話題。但約翰意猶未盡。晤談時間到了，他起身離去。
「你搞笑喔？」他邊走向門口邊講：「這裡？平靜？」他的白眼突然變成笑眼，而且不是高高在上那種輕蔑的笑，而是跟我分享祕密的笑。這種笑可愛、耀眼，而且不是因為他有口迷人好牙。
「我覺得是喔。」我說。