17 無憶無求
17
無憶無求Without Memory or Desire
二十世紀中期，英國精神分析師威爾菲德．比昂（Wilfred Bion）講過：心理師對病人應該「無憶無求」（without memory or desire）。在他看來，心理師的記憶很容易滲入主觀詮釋，並隨著時間變形；希求則可能與病人的心願牴觸。因此，記憶和希求可能讓心理師對治療抱持成見（稱之為公式化概念〔formulated ideas〕）。比昂認為，心理師應該在每次晤談時全心聆聽病人當下的心聲（不受記憶影響），同時對各種結果保持開放（不為希求所動）。
我實習時的督導很認同比昂的看法，我也以此為志，要求自己每次晤談都要「無憶無求」。我欣賞不受既有概念或計畫束縛，不持己見在我看來頗有禪意，很像佛教說的「心無所住」。可是在實務上，這其實更像是在模仿神經學領域的著名病人H．M，他因為腦傷的關係只能活在現在，無法想起剛剛發生的事，也無法為未來預做打算。我的額葉既然完好無缺，自然沒辦法讓自己進入那種失憶狀態。
當然，比昂的觀點比我這裡講的更複雜，注意記憶和希求讓人分心的面向也非常重要。但我之所以提到比昂，是因為在我開車去跟溫德爾晤談時，我突然在想：對病人（也就是我）來說，要是能「（對男友）無憶無求」，簡直是老天賞賜的禮物。
又是週三上午，我坐在溫德爾的沙發，座位A和座位B之間，剛喬好背後椅墊的位置。
我本來想從昨天早上的事說起。我在公用廚房看到一疊準備擺到候診室的書報，最上面是一本叫《離婚》（Divorce）的雜誌。我想像訂它的人忙了一天回家，打開帳單，翻開商品型錄，接著映入眼簾的是雜誌封面的鮮黃大字「離婚」。我又想像那些人走進空蕩蕩的屋子，打開電燈，自己熱涼掉的晚餐，或是打電話叫外賣，一個人坐著吃，漫不經心地翻這本雜誌，心想：我怎麼落到這般田地？我想像那些走出離婚的人，他們找到別的事做，不再看這種東西；而大多數訂戶大概是我這樣的人，剛被狠狠傷到，還在試著搞清楚狀況。
當然，我跟男友沒有結婚，所以我們不算離婚。可是我們本來要結婚，所以我當時閃過的念頭是：我也是離婚族了。不過，人不就是因為情況已經很糟，所以才離婚嗎？如果哀悼失去是必經之路，有一大堆不愉快能沖淡美好的回憶，會不會更容易一點？割捨一段幸福的關係，是不是比放掉一段充滿冷戰、爭吵、背叛和失望的關係更難？
對我來說，答案是肯定的。
於是我坐下來吃優格，瀏覽雜誌目錄（「從拒絕中復原」；「管理負面想法」；「打造全新的你！」）。這時手機響起，有人寄電郵給我。我（不切實際地）希望是男友寄來的，當然不是。信件標題是「準備迎接最美好的夜晚！」我猜八成是垃圾郵件 ── 可是，如果不是呢？我現在覺得糟透了，何苦白白刪掉最美好的夜晚？
我點開來看，是我幾個月前訂的音樂會門票確認信，那時原本是想給最近生日的男友一個驚喜。我們都喜歡那個樂團，他們的歌就像我們交往過程的原聲帶。第一次約會時，我們發現彼此最喜歡的歌居然是同一首。除了男友之外，我想不出還能找誰去聽這場音樂會 ── 何況是在他生日那天。我該去嗎？該跟誰去？他的生日難道不會讓我想念他嗎？這帶出另一個問題：他想念我嗎？如果沒有，我不就對他毫無意義了嗎？我回神看到《離婚》的標題：「管理負面想法」。
我發現自己很難管理負面想法，因為除了溫德爾的諮商室之外，這些想法沒有多少出口。分手也許就跟流產一樣，也是一種消聲的失落（silent loss），因為這種失落在別人眼裡不太具體 ── 別人看不到流產的人失去孩子，也看不到分手的人失去伴侶。所以朋友以為你相對來說比較容易走出來，而音樂會票券之類的東西簡直是你求之不得的證據，具體證明你的確有失去什麼 ── 不只失去那個人，還失去時間、陪伴、例行公事、只屬於你們的玩笑和默契，以及你往後只能獨自回味的、曾經屬於你們倆的共同回憶。
在沙發上坐定之後，我本來想對溫德爾講這一切，可是我的眼淚成串落下。
淚眼朦朧中，我看到面紙盒朝我飛來，可是我再一次漏接（很棒，除了情緒低落之外，我現在還手眼不協調，我心想）。
我對自己突然失控既驚訝又羞愧 ── 我跟他甚至連招呼都沒來得及打 ── 每次我好不容易停下來，才講完「抱歉」就又失聲痛哭。進諮商室後，我差不多有五分鐘是這樣：哭，試著停下來，說抱歉。哭，試著停下來，說抱歉。哭，試著停下來，說天啊，我真的很抱歉。
溫德爾想知道我在抱歉什麼。
我指指自己：「我這種樣子！」我擤面紙的聲音大如喇叭。
溫德爾聳聳肩，像是在說，喔，這樣喔 ── 那又怎樣？
我連停下來說「抱歉」都做不到了，只是哭，試著停下來；哭，試著停下來：哭，試著停下來。
就這樣又過了幾分鐘。
哭的時候，我想起分手後的早晨，一夜未眠的我起身，下床，開始一天的生活。
我想起載札克上學，在他下車時對他說「愛你喔」，他看看四周，確定沒人聽見之後也說了句「愛你喔」，然後跑向朋友。
我想起那天開車上班，我腦子裡一直飄出珍說的話：我不知道這件事算不算結束了。
我想起走進電梯，按下辦公室的樓層，莫名其妙想到「逃避雖可恥但有用」這個哏，居然笑了出來 ── 然後繼續逃避：也許他會反悔，我心想，搞不好這是一場天大的誤會。
當然，這不是天大的誤會，因為我在這裡，在溫德爾面前哭哭啼啼，對他痛罵自己居然一蹶不振，居然把自己弄成這副德性。
「欸，打個商量，」溫德爾說：「在這裡的時候對自己寬厚一點，出去之後愛怎麼自責都隨便你，如何？」
對自己寬厚？這我倒沒想過。
「可是……可是就只是分手而已啊！」我一秒忘記要對自己寬厚。
「不然這樣好不好？我在門邊掛個拳擊手套，讓你整節晤談都能扁你自己，這樣會不會比較輕鬆？」溫德爾笑了。我吸氣，吐氣，放鬆，試著寬厚。突然靈光一閃，我想到自己看到自我苛責的病人時常有的想法：你如果需要找人談談自己，千萬別找現在的自己。我總是告訴他們：自我苛責（self-blame）跟自我負責（self-responsibility）不同，後者應該像傑克．康菲爾德（Jack Kornfield，禪學與心理學大師）說的那樣：「靈性成熟的第二個特質是寬厚，它的基礎是從根本處接受自己。」心理治療也一樣，我們追求的是自我同理（我也是人），而非自我評價（我是好人還是壞人？）。
「拳擊手套免了。」我說：「我只是覺得之前明明好一點了，現在卻哭個沒完。我覺得退步了，好像又回到分手那個禮拜。」
溫德爾歪歪腦袋，說：「問你一下呴。」我以為他要問感情的事，趕緊抹抹眼淚，等他開口。
「你當心理師一段時間了，」他說：「你有沒有陪過悲傷的人？」
他的問題讓我剎時定住。
我陪人處理過各式各樣的悲傷：失去孩子，失去父母，失去配偶，失去手足，失去婚姻，失去寵物，失去工作，失去身分認同，失去夢想，失去身體的一部分，失去青春。我陪伴過痛苦得表情扭曲的人、哭得雙眼紅腫的人，還有張嘴悲嚎如孟克（Munch）的《吶喊》（The Scream）的人。我陪過的病人說悲傷如「洪水猛獸」、「千斤壓頂」，有個病人告訴我悲傷讓她「異常麻木，痛不欲生」。
我也曾遠遠看著悲傷。念醫學院時，我有一天在急診室裡負責送血液檢體，走到半路，我被一聲淒厲的聲音嚇到差點掉了試管。那是哀嚎。它刺耳、原始，比起人聲，更像是野獸的叫聲。我找了一下才發現來源。它來自走廊上一個三歲孩子的媽媽，就在她帶寶寶上樓換尿布的兩分鐘裡，她的孩子跑出後門，在游泳池中溺斃。在哀嚎聲中，我看到她丈夫匆匆趕來，得知噩耗，震驚大叫，像是在呼應他太太的哀嚎。那是我第一次聽見交織悲傷與痛苦的哀歌，但從那之後，我又聽了無數次它獨特的曲調。
不令人意外的是，悲傷（grief）可能貌似憂鬱（depression）。正因如此，直到幾年以前，我們這行的診斷手冊還有「傷慟排除條款」（bereavement exclusion）。大意是說：當一個人在至親好友去世後兩個月內出現憂鬱症狀，應診斷為傷慟（bereavement）；但這些症狀要是持續超過兩個月，就該診斷為憂鬱症。傷慟排除條款現在已經刪除，部分原因是時間拿捏有疑義：人真的能在兩個月內弭平悲傷嗎？悲傷難道不會持續半年、一年，或是以某種形式持續一生？
此外，「失去」其實是多面向的，它包括具體的失去（例如我失去男友），以及潛在的失去（「失去男友」所代表的意義）。所以對很多人來說，離婚之痛只有一部分跟失去配偶有關，失去配偶的重量未必大於這項變化所代表的意義 ── 失敗、拒絕、背叛、未知，還有不符合自己期待的人生故事。如果是中年離婚，失去的可能還包括建立親密關係的機會，此後，你很難再了解一個人和被對方了解到同樣程度。我記得讀過一名離婚女性的經驗，她雖然在幾十年的婚姻結束後認識新的情人，但是，「我永遠不會和大衛在產房裡彼此對望」，還有，「我從沒見過他的媽媽」。
所以，溫德爾的問題才這麼重要。這為我喚起陪伴悲傷之人的記憶，也告訴我他現在能幫我什麼。他無法為我修復破碎的關係，也無法改變既成事實，但他還是能幫到我，因為他知道：我們都深深渴望了解自己和被人了解。我做伴侶諮商的經驗也是如此：一方對另一方的抱怨常常不是「你不愛我」，而是「你不了解我」（有個太太對她先生說：「你知道對我來說，哪三個字比『我愛你』更浪漫嗎？」「『你好美』嗎？」他試著回答。「不對，」他太太說：「是『我懂你』。」）
我又開始掉淚，也不禁在想：溫德爾現在陪我的感覺不知如何？我們心理師陪病人時所做的、說的、感受到的一切，都受到自身生命歷程的影響；我所經歷的一切，會影響我在將來某個時間、某次晤談裡的表現。不論是剛收到的簡訊、跟朋友的對話、對客服解釋我帳單有誤的互動、天氣、睡得夠不夠、早上第一次晤談前想了什麼，或是病人的事讓我想起的回憶，都會影響我對病人的舉止。與男友分手前的我跟現在的我不一樣，我兒子嬰兒時的我跟為人諮商的我不一樣，跟現在與溫德爾晤談的我也不一樣。溫德爾也不例外，現在為我諮商的他，會因為人生到此為止所經歷的事而有所不同。也許我的淚水讓他想起曾經經歷的悲傷，所以這次晤談對他也很難熬。我對他是謎，他對我也是謎，可是我們現在聚在一起，一起梳理我何以在此。
溫德爾的任務是協助我修訂我的故事。每個心理師都得思考：故事是否經過誇大？哪些配角非常重要，或者無關緊要？故事有往前推進嗎？還是主角一直在兜圈子？情節之間看得出主軸嗎？
我們有點像動腦部手術，讓病人全程清醒那種。手術進行時，醫生要不斷問病人問題：你感覺得到這個嗎？你能講出這些字嗎？你能重複這句話嗎？他們得一再確認自己離大腦敏感區域多近，如果碰到了就馬上退回，免得造成傷害。心理師窺探的是心而不是腦，我們必須從最細微的姿勢或表情，判斷是否觸及敏感神經。但我們跟神經外科醫生不一樣，我們是朝向敏感區域挖掘，而且還小心施壓，即使這會讓病人不太自在。
這是我們探尋故事深層意義的辦法，故事核心常常是某種形式的悲傷。不過，表層與核心之間往往還有很多情節。
莎曼珊（Samantha）是二十多歲時來接受心理治療的，目的是釐清她深愛的父親的死因。小時候別人告訴她她父親死於船難，但成年後她越想越不對勁，懷疑父親可能是自殺身亡。自殺經常留給在世親友解不開的謎：原因究竟何在？我們原本可以做什麼來避免憾事？
在此同時，莎曼珊不斷在每段戀情裡找碴，一再挑三揀四，非要找出能讓自己拋棄對方的理由。她不願看到這些男友像她父親一樣變成謎團，可是她的回應方式卻是不智地重新創造拋棄的故事 ── 只不過在這些版本裡，是她拋棄了別人。這種方式的確讓她擁有掌控權，但她最後孤獨無依。在心理治療過程中，莎曼珊發現她想解開的謎其實更大，不只是查明父親是否自殺而已。她想知道的其實是：父親活著的時候是個怎麼樣的人？她自己又因為這個結果成了什麼樣的人？
人都想了解和被了解，可是對大多數人來說，我們最大的問題是不知道自己有什麼問題，於是一再陷入同樣的困境。很多人一定想過：為什麼我明明知道這樣做對自己的幸福有害，卻還是一做再做？
我哭了又哭，心裡驚訝自己竟能哭這麼久，也在想我搞不好已大量脫水，可是眼淚還是繼續掉下來。在我察覺之前，溫德爾拍了拍腿，表示晤談結束。我深吸一口氣，發現自己居然變得異常平靜。在溫德爾的諮商室裡放肆地哭，就像裹在溫暖的毯子裡，舒適、安全，與外界完全隔絕。我又想了想傑克．康菲爾德的話，「接受自己」那句，心裡卻忍不住嘀咕：我是來付錢給人看我哭四十五分鐘嗎？
是也不是。
即使我們一言不發，溫德爾跟我還是有對話。他看著我悲傷，卻不打斷、不分析，不出手緩和氣氛。他讓我用我今天需要的方式說我的故事。
我擦乾眼淚、起身離開時，想到溫德爾每次問我生活中的其他面向 ── 男友和我交往那段時間還發生了什麼事？認識男友之前，我的生活是什麼樣子？ ── 我都隨便帶過（家人啦，工作啦，朋友啦，唉！沒什麼好講的啦！），把話題拉回男友。但現在，當我把面紙往垃圾桶扔，我突然明白：我對溫德爾說的故事並不完整。
嚴格來說，我沒有說謊，但我也沒把故事全講出來。
這樣說吧，我漏了一些細節。