10 未來也是現在
10
未來也是現在The Future Is Also the Present
今天我到得較早，所以我坐在溫德爾的候診室裡四處張望。他的候診室跟他的諮商室一樣……風格獨特。我們通常會擺幾件有專業派頭的家具，再放一兩件一般藝術品（裱框的抽象畫、非洲面具等等）。溫德爾這裡則是走公嬤二手舊物風，甚至還有股霉味。角落是兩張陳舊的高椅背餐桌椅，套著過時的佩斯里紋金線錦緞。整片地板鋪米色地毯，上面再鋪一張同樣陳舊又過時的小地毯。櫥櫃上鋪了一張有汙漬的蕾絲桌巾，上面有蕾絲墊（蕾絲墊！）和一瓶假花。椅子之間的地板有白噪音機，前面本來該放咖啡桌的，現在擺了一張磨痕多又掉木屑的小茶几，亂糟糟堆著雜誌。座位區跟溫德爾諮商室的出入路線用紙屏風隔開，讓病人保有一定程度的隱私，但打開時還是看得清清楚楚。
我知道自己不是來這裡看裝潢的，但仍忍不住滿腹狐疑：品味爛成這樣的人幫得了我嗎？這些擺設反映了他的判斷力嗎？（有熟人跟我講過：她心理師諮商室的畫掛得歪歪的，害她嚴重分心 ── 她就不能把那鬼東西挪正嗎？）
我翻雜誌封面大概翻了五分鐘（《時代》、《親子》、《浮華世界》），諮商室的門開了，走出一個女人。她在屏風後快步離開，但匆匆一瞥就看得出她容貌秀麗，衣著入時，也滿臉淚痕。溫德爾隨後出現在候診區。
「一下就好。」他說，然後往門廳走去，應該是去洗手間。
等的時候我不禁在想：那個漂亮女人在哭什麼呢？
溫德爾回來，跟我比一比諮商室。我這次沒在門口猶豫，直接走向靠窗的座位A，溫德爾則坐進靠茶几的座位C。我這次口若懸河。
「叭啦叭啦叭啦叭啦，」我開始：「你相信嗎？男友居然說『叭啦叭啦叭啦叭啦叭啦』，所以我說『是嗎？叭啦叭啦叭啦？』」
至少，我相信溫德爾聽到的差不多是這樣。我這樣講了好一會兒。我為這次晤談準備了好幾張筆記，編號、加註、依時序排列，跟我當心理師前做記者採訪一樣。
我坦白告訴溫德爾：我糾纏男友不放，一直打電話給他，結果他現在直接讓我進語音信箱，我得等上一整天他才回電給我。我深感屈辱，但也知道沒人想跟剛剛分手、卻又巴望復合的前任講話。
「你大概會問我幹嘛打給他吧？」我直接猜他接下來會問的問題。
溫德爾挑起右眉 ── 我注意到他只挑起一邊眉毛，這怎麼做到的啊？ ── 只不過他還沒來得及開口，我就自行為他解答。首先，我希望男友告訴我他想我，承認這是澈澈底底的大錯。但因為這「不太可能」（加這句話是為了讓溫德爾知道我有自覺，雖然我本來以為男友真的會說他會重新考慮），所以我退而求其次，想弄清楚我們到底是怎麼走到這一步的。只要我的問題得到解答，我就不會在腦子裡一直鑽分手的事，不必沒完沒了困惑到天荒地老。我告訴溫德爾，就是因為這樣，我才纏著男友好幾個鐘頭嚴刑逼供 ── 我的意思是，對話 ── 我一定要解開莫名其妙突然分手之謎！
「然後他說，『帶個孩子在身邊有很多限制，很容易分心』。」我繼續念逐字稿：「『這樣跟你獨處的時間永遠不夠。不管那孩子多棒，我都不想再跟不是我親生的小孩一起生活。』然後我說：『你怎麼全瞞著不講？』他說：『我開口之前總得先想清楚。』於是我接著說：『你不覺得這件事該討論一下嗎？』他說：『怎麼討論？這是是非題。要嘛我可以跟孩子一起生活，要嘛不行，我只能自己想清楚。』我覺得腦子快爆了，他又加一句：『我真的很愛你，可是愛無法克服一切。』」
「是非題？！」我狠狠揮舞手上的筆記，那個字旁邊還標上星號。「是非題！要是這麼是非，你當初幹嘛把自己攪進這坨是非裡？」
我知道自己表現得很難看，但我忍不住。
接下來幾個星期，我一直跟溫德爾報告我和男友鬼打牆對話的細節（老實說，有點多），他也不斷試著插進幾句有用的話（例如他不確定這對我有幫助、好像有點被虐狂、我一直講同樣的事卻希望有不同結果等等）。他說我在逼男友把自己的事解釋清楚 ── 他也的確解釋了 ── 可是我還是一問再問，因為他的解釋我聽不進去。溫德爾還說，要是我講電話時這樣卯起來做筆記，我恐怕沒辦法好好聽男友講了什麼；如果我的目的是保持開放、了解他的想法，卻忙著證明我的想法，而不是好好跟他互動，我可能很難達成目的。還有，他補充：我在晤談時跟他對話也是這樣。
我同意，然後繼續回去痛批男友。
有一次，我娓娓談起把男友的東西送還給他的事，講得撕心裂肺，卻不願放過任何細節；另一次，我一再追問到底是我瘋了還是男友瘋了（溫德爾說誰也沒瘋，我氣個半死）；還有一次，我縝密、嚴謹地分析什麼樣的人會說「我想娶你，可是不要附贈孩子」。這一次呢，我畫了一張性別差異圖：男人可以說「我不想看樂高」、「我不可能愛不是自己親生的小孩」，然後拍拍屁股走人；女人講這種話看看？女人講了就準備被浸豬籠。
我還在晤談時爆料，大談我每天鍵盤柯南的成果：男友鐵定跟哪個哪個女人走到一起了（我根據社群媒體按讚紀錄錄腦補出來的）；他的生活少了我居然萬分精采（他在推特上提到出差）；還有，分手的事他居然一個字也沒提（因為他貼了某間餐廳的沙拉美照 ── 他怎麼還吃得下啊？）我深信男友神速切換到後蘿蕊時代，平滑、流暢，無縫接軌。我認得這首分手伴侶的副歌：一個煎熬得身心俱疲，另一個卻像沒事人一樣，快樂得很，甚至能繼續走下去。
我對溫德爾說我跟那些病人一樣，也想在他身上看到傷疤。這樣我就知道，他終究是在乎我的。
「他在乎我嗎？」我一問再問。
我像在招搖自己的怪，而且樂此不疲，直到溫德爾踹我一腳。
有天早上，我一如往常對男友狂轟濫炸。溫德爾默默滑向沙發邊緣，站起，朝我走來，用他修長的腿輕輕踢我一下，燦笑，回到座位。
「欸！」我反射性一喊，雖然根本不痛。「你幹嘛啊？」
「喔，因為你好像滿喜歡把自己弄得很苦，所以我日行一善幫你忙。」
「蛤？」
「痛跟苦不一樣，」溫德爾說：「你一定會痛 ── 人都有痛的時候 ── 可是你不一定得那麼苦。要多痛選不了，可是要多苦選得了。」他繼續說：我這些一再重複的行為，還有我不斷思考、猜測、反芻男友的生活，都在增加我的痛，造成我受苦。所以他想，既然我死抓著受苦的感覺不放，我一定有從中得到什麼。對我來說，受苦一定有某種目的。
是嗎？
我開始想：我明明知道肉搜男友的事讓自己感覺多壞，但就是忍不住，為什麼呢？難道是想跟男友和他的生活保持連結？（雖然只是單向的連結。）有可能。或者，我是想用這種方式讓自己麻木，這樣就不用去想實際上發生什麼事？搞不好。還是說，我在以這種方式逃避生活中應該注意、我卻不想注意的事？
溫德爾之前已經講過：我其實一直在跟男友保持距離，忽視那些可能讓他的表白並不令人意外的線索。因為如果我問，男友可能講出我不想聽的事。雖然他似乎看不慣小孩在公共場所打鬧，但我告訴自己沒什麼大不了的；雖然他樂於跑腿勝過看我兒子打棒球，我把那當作小事；雖然他講過在他和前妻遇上不孕問題時，更擔心沒有孩子的是他前妻，我覺得與我無關；雖然他弟弟一家來找他時住在旅社，因為男友受不了他們三個小孩在家裡嬉鬧 ── 那又如何？儘管有種種跡象，我跟他從來沒有直接談過對小孩的感受。我只是一廂情願地想：既然他都當了爸爸，一定喜歡孩子。
溫德爾還跟我說：我對男友的某些往事、感想和肢體語言視而不見，對它們隱隱透露的警訊充耳不聞，而我當時如果願意多加留意，應該是能看出問題的。溫德爾也提到：如果我來這裡還是想跟他保持距離，那麼我每次忙著念筆記、坐得離他遠遠的，應該也是為了保護自己。
我看看擺成L型的兩張沙發，從我窗台下的座位提出質疑：「大多數人都會坐這裡吧？」我很確定不會有人跟他坐同一張沙發，所以座位D不可能。至於他斜對面的座位B……誰會坐得離心理師那麼近？所以座位B也不可能。
「有些人會喔。」溫德爾說。
「真假？坐哪裡？」
「整塊都有人坐喔。」溫德爾指指從我的位子到座位B的範圍。
我們之間的距離剎時顯得遙遠，但我還是不太相信有人坐得跟溫德爾那麼近。
「你是說，有人第一次踏進你諮商室，看看房間，就一屁股坐到那裡，而你的位子離他們才十幾公分？」
「對啊。」溫德爾答得簡單明瞭。我想起他扔給我的面紙盒，他一向把它擺在座位B旁邊的茶几上……原來如此，大多數人一定是坐那裡。
「喔，」我說：「那我該換位子嗎？」
溫德爾聳聳肩：「看你囉。」
我起身坐到跟溫德爾垂直的座位，調整一下腳的姿勢，免得跟溫德爾的腳碰在一起。我看到他深色的頭髮底下有灰色髮根，手指上戴著戒指。我想起當初請凱若琳推薦心理師給我（口誤，「我朋友」），我提出「已婚」和「男性」兩個條件。現在看來這不太重要，他既沒跟我站在同一邊，也沒宣告男友是反社會人格。
我挪挪沙發枕，想辦法坐得自在一點，但感覺真怪。我看看手上的筆記，突然不想念了。我覺得全身暴露在他的目光下，很想逃走。
「我還是沒辦法坐這裡。」我說。
溫德爾問我為什麼，我說我不知道。
「不知道是好的開始。」他說。我好像領悟了什麼。我花了很多時間尋找答案、理出頭緒，但不知道好像也沒關係。
我們沉默了一會兒，接著我還是起身挪到比較遠的地方，大概在座位A和B之間。我又喘得過氣了。
我想起作家芙蘭納莉．歐康納（Flannery O’Connor）的話：「真相不會隨我們承受它的能力而改變。」我保護自己是為了迴避什麼呢？我不想讓溫德爾看到自己哪個部分？
從開始到現在，我一直跟溫德爾說我沒有期盼男友遇上不幸（例如換他被下個女友擺道之類的），我只是想挽回關係而已。我一臉正色說我不想報復、不恨男友也沒忿忿不平，只是困惑而已。
溫德爾仔細聽完，但說他不相信。顯然我其實想報復，其實恨男友，其實光火不已。
「正視你的感受，不要認為自己應該如何如何，而去調整你的感受。」他解釋說：「這些感受無論如何都會在那裡，不妨迎接它們，因為它們有重要線索。」
類似的話我跟病人講過多少次呢？但我這時像是第一次聽到一樣。不要評判你的感受，注意它們就好。用它們當你的地圖。別怕真相。
分手之後，我的親友跟我一樣，很難接受男友可能也是正人君子，只是心裡有疑惑和衝突而已。他們現在深信他不是自私就是騙子，完全想不到其他可能，例如：雖然他嘴巴上說自己無法跟孩子相處，搞不好他其實也不想跟我在一起？也許他不知不覺因為我的關係想起太多往事，關於父母，關於前妻，或是關於研究所時傷他很深的那個女人？ ── 我們剛交往時他提過一次：「我後來下定決心，絕不要再經歷那種事。」我要他多講一點，但他不想談，於是我當了他逃避的共犯，沒再追問。
溫德爾一直要我檢視我們對彼此的逃避。我們躲在甜言蜜語、插科打諢和對未來的計畫裡，有些問題始終不碰。而我現在不但痛，還製造苦，被心理師踹了一腳才清醒一點。
溫德爾在挪腳，左腳翹上右腳，右腳又翹上左腳。心理師開始腳麻時就會這樣做。那雙條紋襪跟他今天的條紋開襟衫真搭，像是成套的一樣。他抬抬下巴指指我手中的筆記：「我不覺得你能從筆記裡找到你要找的答案。」
我腦中閃過「你在為更大的事難過」，像是什麼洗腦神曲。「可是不談分手，我就沒什麼能談的了。」我嘴巴還是很硬。
溫德爾歪歪頭：「你會有重要的事要說的。」
我既聽到也沒聽到。每次溫德爾暗示有比男友更大的問題，我都虛與委蛇，所以我猜他一定嗅出了什麼。人最不想面對的事，往往就是他們最需要面對的事。
「也許吧。」我說，心裡煩躁不安。「差不多該結束男友講了什麼這話題了。我講完最後一件就好？」
溫德爾吸了口氣，停頓，猶豫，彷彿本來想講什麼，但決定暫且不說。「好。」他總算開口。他知道這次逼我夠多了。他拿走我的水菸袋（抱怨男友），雖然時間不長，但對癮君子來說已經太久，我得解一下癮。
我匆匆忙忙翻看筆記，卻不記得剛剛講到哪裡。我一頁一頁掃過，拚命找接下來該說他講的哪句鬼話，可是星號和註記實在太多了，而且我感覺得到溫德爾的目光。如果我的諮商室裡來了一個像我現在這樣的人，我會怎麼想呢？老實說，我知道。我會想到同事貼在工作檔案裡的貼紙：我們要不斷做抉擇，看是要逃避痛苦還是忍受它、進而緩和它。
我放下筆記。
「好吧。」我對溫德爾說：「你想說什麼？」
溫德爾說：雖然我覺得自己是為現在而痛，其實我也在為過去和未來而痛。心理師經常提到過去如何影響現在 ── 往事如何影響我們的思考、感受和行為，而我們在人生的某個時刻，必須放下創造更好的過去的幻想。如果我們不接受過去不能重來，不承認自己無法讓父母、手足或伴侶改變多年前發生的事，我們會繼續被過去困住。改變我們與過去的關係，是心理治療的主要部分。可是在另一方面，心理師很少談到我們與未來的關係也會影響現在。我們對未來的看法也會阻礙改變，威力不下於我們對過去的想法。
溫德爾說，事實上，我失去的不只是現在的關係，我還失去了未來的關係。我們以為未來是以後的事，但我們其實每天都在心裡創造未來。所以當現在崩壞，我們與這個現在相關的未來也跟著瓦解，而失去未來是一切計畫扭曲的根源。可是，如果我們把現在花在修復過去或控制未來，我們是讓自己困在永恆的後悔之中。在我肉搜男友的時候，我一方面看到他的未來開展，另一方面也讓自己停滯在過去。如果我想活在現在，就一定得接受自己失去了原本的未來。
我能捱過痛嗎？還是我想受苦？
「所以，」我對溫德爾說：「我想我該別再逼問男友，也別再肉搜他了。」
他和藹地笑了笑，那種對宣布即刻戒菸、卻不曉得挑戰多大的癮君子的笑。
「我會試看看的，」我換比較保守的說法：「少花時間在他的未來，多點時間在我的現在。」
溫德爾點點頭，拍腿兩下，起身站起。晤談時間到了，但我還想待著。
我覺得我們才剛剛開始。