08　蘿希

　

8

蘿希

Rosie

　

　

「我說認真的，」約翰把鞋一脫，盤腿坐上沙發：「我身邊全是白痴。」

他的手機開始振動。他伸出手，我眉毛一挑，他還我一個超誇張的白眼。

這是我們第四次晤談，我已經開始勾勒初步輪廓。我有種感覺：約翰身邊雖然有很多人，但他非常孤獨 ── 這是他故意造成的。他生命裡的某個面向讓他覺得親密有危險，危險到他願意竭盡所能避免。為此，他使出各種武器：講話損我、離題長篇大論、不斷變換主題，而且我每次開口他都打斷。除非我找出辦法繞過他的防衛機制，我們不可能有進展。

他的其中一個防衛機制是手機。

約翰上星期開始會在晤談時間回訊息，我跟他說他這樣做讓我覺得自己像空氣。心理治療重視當下，而當下指的是諮商室裡正在進行的事，不是病人在外面的事。基本上，病人怎麼對心理師，就會怎麼對別人，我希望約翰開始察覺自己對別人的影響。我知道這樣做有逼他太急的風險，但我也記得他之前治療的一項細節：他只晤談了三次 ── 而我們上星期已經談第三次了。

我想過約翰為什麼會離開他的上一個心理師，我猜要嘛是她不甩他的鬼扯，讓他沒安全感（像胡作非為但家長不管的孩子）；要嘛是她真的著手處理他的鬼扯，但步調太快，犯下我可能快要犯下的錯。但無論如何，我上週想冒險一試，畢竟我不知道我們還會一起談多久。我當然希望治療過程對約翰來說是舒服的，但不能舒服到我幫不了他。

最重要的是，我不想掉進佛教講的「白痴慈悲」陷阱（就約翰的世界觀來說，這個詞真是貼切）。「白痴慈悲」用心呵護別人的感受，甚至在對方需要當頭棒喝時，也不給他一棒。這種慈悲比坦誠指出問題有害得多，但我們常對青少年、伴侶和成癮者這樣做，甚至對自己這樣做。與「白痴慈悲」相反的是「智慧慈悲」，這種慈悲在付出關心的同時，也不吝於在必要時扔下一顆愛的真相炸彈。

「約翰，跟你講一下，」上星期他傳訊息時，我對他說：「你在這邊回訊息，我會覺得自己被晾著，你對我的感受有沒有什麼想法？」

他舉起一根指頭 ── 等等 ── 但繼續打。回完之後，他看著我問：「抱歉，我剛剛講什麼？」

真棒。不是「你剛剛講什麼」，而是「我剛剛講什麼」。

「嗯 ── 」我正要開口，他手機又響了。他又把我晾在一邊，回另一則訊息。

「你看看，就是這樣，」他開始發牢騷：「什麼事都要我親自處理，派下去就一塌糊塗。等我一下。」

從響聲判斷，他應該同時在回好幾個對話。我忍不住想：他跟太太的溝通，是不是也像在諮商室這樣？

瑪歌：給我聽好……

約翰：給誰？你嗎？

這實在很煩。我該怎麼解決這個困擾呢？可以坐著乾等（然後越來越火大），也可以試別的辦法。

我站起，走到書桌，查查檔案，拿出手機，回到位子上，開始打字。

嗨，是我，你的心理師。我在這。

約翰手機響起。我看著他一臉驚訝讀我的訊息。

「天啊！你傳訊息給我？現在？」

我燦笑：「我要吸引你注意呀。」

「我有注意你啊！」然後他繼續打字。

我不覺得你有注意我。

我覺得被晾在一邊，有點沒面子。

叮。

約翰誇張地嘆了口氣，還是繼續打字。

除非我們都把注意力完全放在對方身上，

否則我覺得幫不上你。

如果你願意合作看看，

我會請你在這別用手機。

叮。

「搞屁啊？」約翰抬頭看我：「不能用手機？這是搭飛機還是怎樣？這不是你決定的吧？這晤談時間是我的欸！」

我聳肩。「我不想浪費你時間。」

我沒跟約翰講的是：晤談時間其實不只是他的。每一次晤談既屬於病人，也屬於心理師，更屬於兩者的互動。二十世紀初，精神分析師哈利．斯塔克．蘇利文（Harry Stack Sullivan）從人際互動出發，建立新的精神病學理論。佛洛伊德的看法是精神疾病源於心內（intrapsychic，「在人的心裡」），蘇利文則認為心理掙扎是互動的（interactional，亦即「關係式的」）。他甚至說：「資深治療師（clinician）的特質是：他們在家裡和在諮商室時是同一個人。如果我們不與病人建立關係，我們就沒辦法教他們建立關係。

約翰的電話又叮了一聲，但這次不是我。他看看我，再看看手機，開始猶豫。在他天人交戰時，我選擇坐等。我已半準備好他起身離去，但我也知道：要是他沒興趣好好談，他根本不會來這裡。不論他有沒有察覺，他都正從這場小風波裡學到東西。而且，我現在大概是他生命裡唯一會聽他講話的人。

「好好好！唉！真是！」他邊說邊把手機扔到對面沙發。「這樣總可以了吧？現在不用他媽的手機。」接著他轉移話題。

我有猜到他會不高興，但有那麼短短一瞬間，我好像看到他眼角微濕。他在難過嗎？或者只是窗外陽光反射？我想了一下該不該問，但這節晤談只剩一分鐘，通常該為病人做個收尾，而不是再開話題。我決定把這件事記下來，等合適的時候再問。

我像在礦坑裡瞄到金光，心想我搞不好發現了什麼。

約翰今天收斂多了，他手伸到一半停住，任手機繼續振動，接著說他完全被白痴圍繞。

「現在連蘿希都像個白痴。」他忿忿地說。我有點驚訝他這樣講他女兒 ── 她只是個四歲娃。「跟她講了幾百遍離我筆電遠一點，結果呢？結果她給我跳上床，跳上床也沒關係，跳到床上的筆電很有關係！白痴啊？！還沒完咧 ── 我只不過吼了一聲『靠！』，她就給我尿在床上！床墊全毀。她他媽的過了嬰兒期就沒到處亂尿過。」

我聽了不太舒服。有種神話說心理師受的訓練就是保持中立，但我們怎麼可能中立？我們也是有血有淚的人，不是機器人。我們努力的其實不是中立，而是察覺自己並不中立的感受、偏見和觀點（我們稱之為「反移情」〔countertransference〕），這樣才能後退一步，思考該為病人做什麼事。在治療過程裡，我們會運用、而非壓抑自己的感受，並藉此引導治療方向。蘿希的事讓我有點生氣。很多家長都吼過小孩，在自己的為人父母史上留下不甚光彩的紀錄，但我在想這是不是約翰對女兒的常態。做伴侶諮商時，我經常提醒他們：「開口之前，先問問自己：『聽的人會有什麼感受？』」我在心裡記下這件事，打算改天跟約翰提。

「是挺洩氣的。」我說：「不過，你覺得你有沒有嚇到她啊？聲音一大，聽起來可能有威脅感。」

「才怪。她被我吼慣了。」他說：「越大聲越好。不吼她不聽。」

「非用吼的？」我問。

「沒錯。唉，她小時候我還會帶她出去，陪她跑，發洩發洩精力。她有時候只是想去外面而已。可是她最近煩到讓人抓狂，居然還咬我。」

「為什麼咬？」

「她就想跟我玩啊，可是我……呴！接下來你一定愛聽。」

我大概知道發生什麼事了。

「我在回訊息啊！她等我一下是會死還是怎樣？他媽的給我大鬧！瑪歌那幾天出遠門，所以蘿希整天跟毛姆待著，然後 ── 」

「等等，這個毛先生還是小姐是你們的……？」

「不是什麼先生小姐，就毛姆。ㄇˊㄠㄇˇㄨ呀？毛 ── 孩 ── 保 ── 姆。」

我看著他，一臉茫然。

「就幫忙顧狗的啦！毛孩保姆，簡稱毛姆。」

「喔……喔！所以蘿希是你的狗。」我恍然大悟。

「對啊！不然你以為我在講什麼？」

「你女兒的名字不是叫蘿……蘿……」

「蘿比（Ruby）啦！」他說：「小的那個叫蘿比。欸，我不是很明顯在講狗嗎？」他嘆了口氣，搖一搖頭，彷彿我是他白痴王國裡最大的白痴。

他從沒提過他有養狗，倒是兩次晤談之前講過一次女兒的名字，我還為了自己記得第一個字沾沾自喜咧。但比約翰的命名品味更令我訝異的是：他正讓我看到他從沒流露的柔軟面。

「你很愛她呴。」我說。

「廢話。她我女兒欸。」

「不是不是，我是說蘿希。你很關心她耶。」我試著以某種方式打動他，讓他往自己的情感跨近一步。我知道他有，只是像太久不動的肌肉，萎縮了。

他對我搖搖手：「小姐，她是條狗。」

「她是哪種狗？」

他表情一亮：「是米克斯，我們領養的喔！那些白痴本來應該好好照顧她的，結果弄得一塌糊塗。帶回來的時候可憐兮兮的，可是現在 ── 你如果讓我用一下手機，我可以拿照片給你看。」

我點點頭。

他一邊找照片，一邊自己笑了起來。「找張好看的給你，」他說：「讓你看看她現在有多可愛。」每翻一張照片，他的眼神就更亮一點，我再次見識到他那口完美的牙。

「哈哈，就這張！」他自豪地說，把手機遞給我。

我低頭看照片。我呢，剛好也很喜歡狗，可是蘿希 ── 主啊，請祝福她 ── 大概是我見過數一數二醜的狗。她臉頰肉下垂，兩隻眼睛不對稱，毛這裡禿一塊那裡缺一點，而且沒有尾巴。約翰仍一臉得意，猶如陷入熱戀。

「看得出來你很愛她。」我邊說邊把手機還他。

「沒有喔，不是愛喔！就只是條狗。」他表現得像五年級男生拚命否認自己暗戀班上女生。約翰愛蘿希，手牽手，一起走……

「喔，」我柔聲柔氣說：「你講她的方式聽得出很多愛。」

「有完沒完？夠了喔！」他語氣帶著怒意，但眼神流露痛苦。我想起前一次晤談的事 ── 對他來說，跟愛或關心有關的某些事一定讓他痛苦。換做別的病人，我可能會問為什麼我講的東西讓他這麼不高興，但我知道約翰會用強調他沒有「愛」狗來迴避話題，所以我放低音量，讓他不得不傾身聽我說：「有寵物的人多半很關心寵物。」神經科學家發現：人有一種稱為「鏡像神經元」的腦細胞，讓人模仿別人。當人情緒升高，輕柔和緩的聲音能讓他們的神經系統冷靜下來，幫助他們回到當下。「不管叫『愛』還是叫什麼，其實沒那麼重要。」

「講這些有的沒的實在白痴。」約翰說。

他望向地板，但我知道他沒再分心了。「今天談到蘿希一定有原因。她對你來說很重要，而且她現在有些舉動讓你擔心 ── 因為你關心她。」

「人對我才重要。」約翰說：「老婆，孩子。人人人 ── 」

他看看又開始振動的手機，但我沒跟著他視線飄。我坐定陪伴他，試著穩住，希望他不要每次浮現不順心的情緒就被帶走，然後麻木。大家常常誤以為麻木是空虛，但麻木其實不是沒有感受，而是被太多感受吞沒的反應。

約翰把視線從手機移開，轉回我身上。

「你知道我最愛蘿希哪一點嗎？」他說：「只有她不會跟我要求東要求西，只有她不會為了這個那個對我失望 ── 至少她咬我以前是這樣！哪有人不愛這種？」

他大笑，好像我們人在酒吧，而他剛剛迸出什麼笑死人的神點評。我試著跟他聊聊失望 ── 誰對他失望？為什麼？ ── 但他說那只是說笑，別這麼正經八百的。雖然我們今天的晤談又不知所終，但我們都知道他傳達了什麼：在他一身刺下也有顆心，他也有能力去愛。

首先，他超愛那隻醜八怪狗。