07　了解的開始

　

7

了解的開始

The Beginning of Knowing

　

　

我站在溫德爾的諮商室門口，心裡嘀咕該坐哪裡。我在職涯生活中看過不少心理師的諮商室 ── 受訓時見過我督導的，執業後去過我同業的 ── 但就是沒看過溫德爾這樣的。

沒錯，他牆上掛著證書，書架上放著心理治療相關書籍，房間裡也刻意隱去會透露他私人生活的線索（例如書桌上沒有家人的照片，只有筆電一台），可是……心理師椅不是該在諮商室中間，病人座位不是該靠牆嗎？（我們實習時學到要坐得離門近一點，以便「事態嚴重」時逃生。）怎麼他把兩張沙發沿著離門較遠的牆排成L型，中間夾張茶几，卻看不到心理師椅的蹤影？

我摸不著頭腦。

我的諮商室和溫德爾的諮商室分別長這樣：

溫德爾很高、很瘦，頂個禿頭，跟很多心理師一樣微微駝背，站在那裡等我就坐。我快速思考幾種可能：我們應該不會坐同一張沙發吧？可是他平常坐哪張呢？靠窗那張？（所以事態嚴重時他要奪窗而出？）還是靠牆那張？我決定坐靠窗那張，座位A。他關門，走過房間，舒舒服服坐進座位C。

跟新病人第一次晤談時，我通常會先講一兩句話起頭，例如：「要不要聊聊今天為什麼想過來？」

可是溫德爾什麼也不說，只看著我，一雙碧眼露出詢問的目光。他一身開襟衫配卡其褲，像是用心理師模子印出來的

「嗨。」我說。

「嗨。」他答，然後停下來等我說。

一分鐘過去（感覺起來比一分鐘更久），我想辦法鎮定下來，把男友的事好好講一遍。老實說，分手後我一天糟過一天，因為生活裡到處迸出刺眼的空虛。我跟男友前幾年天天黏在一起，每晚互道晚安。他現在在做什麼呢？他今天過得怎樣？他工作順利嗎？他有想到我嗎？還是他總算為講出實話鬆了口氣，現在可以去找沒孩子的伴？我體內每個細胞都感受到他缺席了，所以我早上踏進溫德爾諮商室時簡直像行屍走肉 ── 但我不想給他留下這樣的第一印象。

坦白講，我希望他對我的第二印象也不是如此，最好第一百個印象也不是。

心理治療過程有個耐人尋味的矛盾：為了達成任務，心理師會試著看出病人真正的樣子，換句話說，他們會特別留意病人的脆弱、掙扎和行為模式。病人呢？病人當然希望心理師幫忙，可是他們也想受到喜愛和敬佩，換句話說，他們會隱藏自己的脆弱、掙扎和行為模式。這不是說心理師不會去找病人的長處，並協助他們發揮力量。我們也會。只是，當我們試著看出病人哪裡有所不足，他們也會試著不要丟臉，盡量表現得比實際上更好。簡言之，雖然雙方都很關心病人的福祉，但在共同目標之下，心理師和病人的球路常相互矛盾。

我盡量穩住情緒，開始跟溫德爾講男友的事。我幾乎立刻放下面子，開始啜泣。我從頭到尾仔仔細細講了一遍，講完時已雙手遮臉，全身顫抖不已。我想到小珍昨天打來問我好不好時說的話：「你得找個你不是心理師的地方。」

很好，我現在絕對沒有心理師的樣子。我拚命證明這全是男友的錯：要不是他逃避型人格這麼嚴重（小珍的診斷），我才不會這麼一廂情願。還有，我追加，他鐵定是反社會人格（這也是小珍的高見，正好說明為什麼心理師不能找朋友做心理治療），否則我怎麼可能不知道他有這種感覺？ —— 這種人太會演了！好，就算嚴格來說他不算反社會人格好了，他顯然不是正常人吧？不然這麼大的事情，他怎麼可能絕口不提這麼久？我知道溝通正常是什麼意思好不好？我執業後幫過不知道多少伴侶，還有……

我抬眼看了一下，覺得溫德爾好像試著擠出一絲笑容（我猜他在想：呃，這瘋婆子是心理師……做伴侶諮商的？），但不太確定，因為我看不清楚。我像是暴雨時坐在車裡往外看，而且擋風玻璃的雨刷壞了。奇怪的是，能在另一個人面前用力哭讓我覺得安心，即使那個人是個不太開口的怪人。

在嗯了一陣表達同情之後，溫德爾問：「你對分手的反應通常是這樣嗎？」他語調和藹，但我知道他葫蘆裡賣什麼藥：他在試著分析我的「依附類型」（attachment style）。依附類型是童年形成的，依據的是與照顧者的互動經驗。依附類型相當重要，因為它到成年後仍會發揮作用，影響一個人選擇什麼樣的伴侶（穩定的還是不穩定的）、在關係中怎麼表現（依賴、冷淡或反覆無常），以及最後怎麼結束關係（拖泥帶水、好聚好散或者大爆炸）。好消息是：適應不良的依附類型到成年後仍可改變 ── 事實上，心理治療大部分的工作就是在做這個。

「沒有，我通常不是這樣。」我用袖子擦擦眼淚，堅決否認。我跟他說我有過長期關係，以前也熬過分手，但沒有一次像這樣。還有，我再次強調，我之所以會有這種反應，全是因為這次分手太出乎意料、太莫名其妙，還不都是男友把事情弄得這麼詭異、這麼令人費解、這麼……這麼不道德。

我很確定這名已婚、有小孩的專業人士會講幾句話鼓勵我，例如被擺了一道雖然很痛苦，但長期來看還好有發生這件事，早點認清楚這個人，不然以後不只是我、連我兒子都會跟著遭殃，是不是？我仰身往後，深呼吸，準備接受他的肯定。

可是溫德爾居然不給我打氣。當然，我不指望他跟愛莉森一樣罵男友垃圾，畢竟心理師的用詞往往比較中性，例如：「嗯，他沒直接傳達給你的情緒似乎不少。」可是，溫德爾一句話也不講。

我的眼淚又嘩啦嘩啦掉在長褲上。某個東西從我眼角外飛來，乍看像是一顆橄欖球，我心想難不成我出現幻覺了嗎？（分手後我沒一刻好睡，有幻覺也不稀奇。）接著才發現那是一盒面紙，包裝是咖啡色的。它本來放在兩張沙發之間的茶几上，我沒選的那個位子旁邊。我本能伸手接它，可是漏接，它咚地一聲掉在我旁邊的墊子上，我抽了一把，擤擤鼻子。面紙跑來這裡似乎拉近我和溫德爾的距離，像是他拋給我救生索一樣。我這幾年遞面紙盒給病人無數次，但我忘了這簡單的舉動多令人暖心。

我想起在研究所第一次聽到的話：「心理治療是行動，不是言詞。」

我又多抽幾張擦眼淚，溫德爾看著我，等。

我繼續講男友和逃避型人格的事，舉出各種例證證明他這個人有問題。例如他前一段婚姻結束得跟這次分手差不多，也是他太太和小孩赫然發現彼此價值觀不同。我把自己知道的男友逃避史全都告訴溫德爾，卻沒發現我無意間透露自己也在逃避他的逃避 ── 我明明很知道他愛逃避，卻視而不見。

溫德爾微微側頭，臉上浮現疑問的笑：「這挺讓人好奇的，你很了解他的作風，可是你覺得這樣分手很令人意外？」

「這本來就令人意外，」我說：「他從沒講過他不想跟小孩一起住！而且他才剛跟人資問過，確定我們婚後能讓小孩附在他保險底下！」我又把整件事重講一遍，補充更多證據來支持我的看法，卻發現溫德爾的臉開始垮下來。

「我知道我有點重複，」我說：「但你要知道，我以為我們下半輩子會在一起。事情本來應該這樣子才對，可是現在全都沒了，我下半輩子完了。我不知道接下來會怎麼樣。如果在他之後我沒有愛情怎麼辦？如果我交完他就窮途末路了怎麼辦？」

「窮途末路？」溫德爾精神來了。

「對，窮途末路。」我說。

他等我繼續，但我的眼淚又冒上來。不過，不是上星期那種飆淚，這次更平穩，更深沉。

也更安靜。

「我知道你現在很震驚也很錯愕，」溫德爾說：「但我也想多聽一點你講的另一件事。下半輩子完了。讓你難過的會不會不只是分手 ── 當然，我知道分手的感覺很恐怖，」他頓了一下，再開口時，他把聲音放得更柔：「我只是在想，你是不是在難過比失去男友更大的事？」

他意味深長地看著我，好像他講了什麼超級重要又深刻的事，但我有點想揍他。

什麼鬼啊？！我暗罵。你誤會了什麼嗎？我好得很 ── 比好更好，好上加好 ── 在這件事之前我好得不得了。我有一個我愛到破表的兒子，有一份樂在其中的工作，有挺我的家人，有我關心、也關心我的好朋友。我對此生充滿感恩……好吧，有時候覺得感恩，但我當然有試著感恩。可是我現在失望透了。我付錢給這個傢伙幫我解決分手的痛苦，結果他跟我講這個？

為更大的事難過？大你個頭。

話沒出口，我發現溫德爾用一種奇特的眼神看我，我不習慣別人這樣看我。他的眼睛像磁鐵，好像我瞥向哪裡都跟著我。他的表情既專注又柔和，像智慧老人和動物玩偶的綜合體。他散發出一則訊息：在這個房間裡，是我要看出你，而你會想躲。但我會仔細看，看出你的時候，就是情況好轉的時候。

可是我不是來這裡孵這個的。我打電話跟溫德爾預約時就講過了，我只需要來點危機處理。

「我真的只是來解決分手問題的，」我說：「我覺得我像被扔進攪拌器裡出不去，我來這裡只是想找辦法出去，就這樣。」

「好，」溫德爾展現體貼姿態，仰身向後：「那多讓我知道一點這段關係的事。」他這是在建立「治療同盟」（therapeutic alliance），沒有信任，什麼事也做不了。在前幾次晤談時，讓病人覺得被傾聽和被理解，比讓他們有所領悟或改變更重要。

我鬆了口氣，回過頭把男友的事又重講一遍。

可是他知道真相。

他知道每個心理師都知道的事：就診原因常常只是更大的問題的其中一個面向，雖然病人是為它而來，但它往往只是煙霧彈。溫德爾知道大多數人擅長過濾自己不想看的東西，精於利用分心或防衛機制來遏抑受威脅的感覺。他知道忽視情緒只會讓情緒更強，但在他出招摧毀一個人的防衛機制之前 ── 不論那個防衛機制是執著於另一個人，或是對明擺的事視而不見 ── 他必須幫病人用其他東西替代防衛機制，才不致讓他們暴露於挑戰卻毫無保護。防衛機制恰如其名，是有作用的。它們能保護人不受傷……直到人不再需要它們為止。

刪節號那部分就是心理師的工作。

回到還在沙發上的我。抱著面紙盒抽抽搭搭的同時，一小部分的我也知道真相。我是很需要鼓勵沒錯，但我心裡某處很清楚：溫德爾的鬼話正是我得付錢跟他買的東西，因為我如果只是想抱怨男友，不用花錢，找家人朋友就好（至少在把他們的耐性耗光之前可以）。我知道人經常編造千瘡百孔的敘事，雖然目的是讓自己在當下好過一點，但長期來看，這反而會讓他們更糟 ── 我還知道，人有時需要別人點出弦外之音。

可是我也很確定一件事：男友是自私到出油的反社會混帳王八蛋。

我漂在知與無知之間。

「好，我想今天大概到這裡。」溫德爾說。順著他的目光，我第一次發現時鐘放在我肩膀上方的窗台上。他抬起手在腿上拍了兩下，像是在強調晤談結束。我很快會知道這是他的招牌動作，代表這一節該收工了。他起身送我到門口。

他跟我說下週三要是還願意來，記得跟他講一聲。我想想接下來一個星期，掂量男友帶來的空虛，還有（小珍說的）完全放任自己崩潰的暢快。

「幫我預約吧。」我說。

我過街走到平常去除毛沙龍停車的地方，覺得既輕快又想吐。我的督導有一次把心理治療比做物理治療，它可能並不好做，也可能讓你痛得咬牙，而且在進步之前，你可能覺得情況變得更糟。但你要是每次扎扎實實認真做，並持之以恒，你一定能把歪掉的地方喬好，讓它發揮得比以前更好。

我看看手機。愛莉森有傳簡訊給我：

切記，他是垃圾。

病人來信一封，要改晤談時間。

老媽語音留言一通，想知道我好不好。

男友音訊全無。我還在期待他打電話給我。我實在不懂為什麼我這麼慘，他卻能像個沒事人一樣（至少我們早上約還東西的時候，他像個沒事人一樣）。他是不是幾個月前就難過完了，知道自己總會作個了結？如果是這樣的話，他怎麼還一直談我們的將來？怎麼能在我們最後一次交談之前 ── 在我們開始商量週末電影計畫幾個鐘頭之前 ── 還傳「我愛你」電郵給我？（對了，他後來有去看電影嗎？） 開車上班的路上，我又開始心煩意亂。在診所樓下停車時，我滿腦子都是男友不只耽誤我兩年人生，還害我現在得去做心理治療，我沒時間搞這些了啊，都四十多歲的人了，下半輩子完了……欸？天啊！怎麼又來了！怎麼又是下半輩子完了？我之前明明沒跟自己或別人這樣講啊，怎麼這句話現在一直冒出來呢？

你在為更大的事難過。溫德爾如是說。

我踏進電梯上辦公室，把這件事拋在腦後。