03 一步的空間
3
一步的空間The Space of a Step
跟別人說你是心理師，對方常會驚訝得一時不知道要說什麼，接著大家會擠出幾個尷尬問題，例如：「哇！心理師耶！我要不要跟你說一下我小時候的事？」或「我跟我婆婆有點問題，這種事可以找你幫忙嗎？」或「你是不是在對我精神分析？」（順便回答一下，答案依序是：「拜託不要」、「可能可以」，還有「不要在這裡吧？如果我是婦產科醫生，你會問我要不要給你內診嗎？」）
但我知道大家為什麼會有這種反應，說穿了就是恐懼 ── 怕赤裸裸地暴露在別人面前，怕別人發現你的祕密。你會看出我仔細掩飾的不安全感嗎？你會看穿我的弱點、謊言和自卑嗎？
你會看見我的內心嗎？
我比較驚訝的是：在烤肉會和晚宴上跟我講話的人，似乎不太去想他們是否能看穿我，是否能看出我在正式場合也會隱藏本性。他們一知道我是心理師，不是小心翼翼把話題轉往心理治療玩笑，就是拿添飲料當藉口盡快閃人，好像不這樣做，我就會盯著他們的靈魂打量似的。
不過，有時候的確有人會問更多，例如：「來找你的都是哪一種人啊？」我總說都是一些跟我們一樣的人（意思就是：跟你一樣的人）。我有一次在國慶派對上認識一對好奇的夫婦，跟他們說我幫不少伴侶做過治療，結果他們兩個講著講著一言不合，當著我的面吵了起來。丈夫想知道太太為什麼好像對伴侶諮商很感興趣，畢竟他們可沒有這種問題（科科）。太太則想知道，丈夫為什麼對夫妻之間的情緒生活不感興趣，畢竟他們搞不好哪天需要幫忙（灑花）。那我呢？我覺得他們需要伴侶諮商嗎？不，一點也不。那一次要「添飲料」落跑的是我。
心理治療有時會帶出奇怪反應，因為它某種層面像色情刊物。心理治療跟色情刊物都有「赤裸」的面向，都有刺激的潛質，也都有幾百萬名使用者，而且其中大多數是祕密使用。雖然統計學家曾經試著量化接受心理治療的人數，但有人認為結果有偏誤，因為接受治療的人很多不願意承認。
儘管統計結果有低估之嫌，數字還是很高。不論哪一年，美國都有大約三千萬人坐進諮商室的沙發，而美國甚至不是心理治療風氣最盛的國家（趣味事實：人均心理師最多的國家依序是阿根廷、奧地利、澳洲、法國、加拿大、瑞士、冰島，再來才是美國）。
既然我自己就是心理師，你大概會想：男友事件之後的那天早上，我應該會想去看心理師吧？我有十多個心理師同事，我那棟辦公大樓更滿坑滿谷都是心理師，何況我參加了好幾個諮商小組，心理師成員會一起討論自己的個案。我對心理治療的世界熟悉得很。
但我當時以蜷曲之姿石化，我不想打電話找心理師。
「垃圾！」我交情最久的朋友愛莉森（Allison）說。我窩在床上，趁兒子沒起床之前跟她講這件事。「分得好！怎麼會有人做這種事 ── 不只傷你還傷你孩子？」
「對！」我點頭稱是：「怎麼會有人做這種事？」我們你一言我一語痛罵男友二十分鐘左右。在傷痛剛剛開始湧現時，人通常不是攻擊別人就是攻擊自己，讓怒意向外爆或向裡衝。我跟愛莉森都是外爆派，轟！她正在中西部開車上班，雖然早西岸這裡兩個鐘頭，但她一下子就抓住重點。
「你知道你該做什麼嗎？」她說。
「做什麼？」我覺得當胸被刺了一刀，只要能止痛，要我做什麼我都做。
「你該去找個人睡！找個人睡，忘了那個厭童癖！」我一秒愛上男友的新代號：厭童癖。「那個人顯然跟你以為的不一樣。忘了他吧！」
愛莉森跟她先生是大學班對，結婚二十年了，不太知道怎麼給單身的人建議。
「我有個恢復祕訣能跟你說，你要像騎腳踏車那樣：跌倒，爬起來！跌倒，爬起來！」她繼續講：「欸，別給我翻白眼。」
愛莉森太了解我了。我正在翻我刺痛又充滿血絲的眼睛。
「好好好，我會去找個人睡。」我嘻嘻哈哈帶過去，知道她是想逗我笑。但我馬上又哭了，跟十六歲少女第一次失戀似的，真不敢相信我四十好幾了還這樣。
「喔，親愛的，」愛莉森的聲音有如擁抱：「我會陪你，你會熬過去的。」
「我知道。」我說。其實我才不知道。有一句出自羅伯．佛洛斯特（Robert Frost）詩作的俗話說：「唯一的出路是走過。」（The only way out is through.）。抵達隧道另一端的唯一辦法是走過，不是繞著它打轉，但我現在連入口都找不到。
愛莉森停好車、答應休息時間再打給我之後，我看看手錶：清晨六點半。我打給另一個朋友小珍（Jen），她也是心理師，在城裡另一頭執業。鈴聲一響她就接起電話，我聽見她丈夫問是誰打來的。小珍的聲音輕輕的：「是蘿蕊嗎？」她一定有看到來電顯示，因為我哭得上氣不接下氣，連「喂」都還沒說。要不是有來電顯示，她大概會以為是變態打來鬧的。
我調好呼吸，告訴她發生了什麼事。她聽得很專心，不斷喃喃說不敢相信。我們也花了二十分鐘左右痛罵男友，後來我聽到她女兒進了房間，說她得早點去學校練習游泳。
「我中午打給你。」小珍說：「但先說一下，我不知道這件事有沒有後續。整件事聽起來太詭異了，除非他是反社會人格，不然這跟我前兩年看到的人完全不一樣。」
「沒錯，就是這樣，」我說：「他就是反社會人格。」
我聽到她喝了口水，放下杯子。
「既然這樣，」她說，把水嚥了下去：「我介紹一個很讚的人給你 ── 絕對不是厭童癖。」她也喜歡男友的新代號：「隔幾個禮拜，等你準備好了，我介紹你們認識。」
我幾乎為這荒謬的發展笑出來。在分手後的痛苦時刻，我真正需要的是陪伴，但我也知道看著朋友痛苦卻什麼也不做有多無奈。痛苦時有人陪伴十分可貴，這也是諮商室那種受呵護的空間能提供的經驗之一。可是出了諮商室外，這種經驗很難給，也很難得 ── 即使小珍就是諮商師，也很難做到。
掛上電話之後，我想了想她講的「隔幾個禮拜」。我真的只隔幾個禮拜就能重新約會嗎？我想像一個好心人努力準備第一次約會的話題，可是卻在完全無心的情況下讓我想起男友（我相信什麼事都會讓我想起男友），而我一定止不住淚水。第一次約會就哭絕對掃興，心理師在第一次約會就哭則不但掃興，而且嚇人。更別說我現在頻寬極低，只顧得了眼前的事。
現在只能走一步算一步。
這是我會對被憂鬱壓垮的病人說的話。什麼叫「被憂鬱壓垮」呢？有點像：那裡是浴室，五呎遠左右，我看到了，但我過不去。這時候就得走一步是一步。絕對不要一下看五呎，只跨出一步就好。跨出一步之後，再跨出一步。最後你會搆到蓮蓬頭。然後你能撐到明天，也能走到明年。一步就好。這些病人沒法想像自己的憂鬱能很快變好，但他們不需要這樣想。先做一件能鼓勵你走下去的事，用好的循環取代壞的循環。大多數重大轉變都出自成千上百、幾乎感受不到的微小步伐，一步一步，日積月累。
一步的空間能發生很多事。
總之，我叫我兒子起床，做好早餐，準備便當，聊一聊天，載他上學，開車上班，沒掉一滴淚。我做得到的，搭電梯進辦公室時我想。先一步，再一步，一次晤談五十分鐘。
走進診所，我向門廳的同事打招呼，打開辦公室的門，我開始例行公事：放好東西，關掉電話聲，打開檔案櫃，拍鬆沙發枕。接著不太一樣，我自己坐上沙發，看著空蕩的心理師座位，感受從這個角落看到的景象。舒服得出奇。我繼續坐著，直到門邊的小綠燈亮起，告訴我第一個病人到了。
我準備好了，我對自己說。先一步，再一步。我會好的。才怪。