02　如果王后有蛋蛋

　

2

如果王后有蛋蛋

If the Queen Had Balls

　

　

個案紀錄表，蘿蕊：

病人四十多歲，因意外分手尋求治療。自述希望「晤談幾次來度過這關」。

　

一切都從就診原因開始。

顧名思義，就診原因是病人決定尋求治療的關鍵。可能是恐慌襲來，可能是失業，可能是死亡、誕生、關係生變、對重大人生決定舉棋不定，或是憂鬱症發作。就診原因有時並不具體，也許是感覺「卡卡的」，也許是隱隱感到不安，覺得有什麼事不對勁。

不論問題何在，它通常是因病人的人生發生轉折而起。該往這裡還是該去那裡？該保持現狀還是走向未知？（溫馨提醒：心理治療一定會帶你走向未知，即使你選擇維持現狀。）

不過，在他們第一次走進諮商室時，他們才不管什麼人生轉折。他們只想舒一口氣，把自己的故事一股腦倒給你，從就診原因開始。

所以，讓我從男友事件說起。

關於男友，我要說的第一件事是他是超級暖男。他親切、慷慨、風趣又聰明，要是他沒能成功逗你笑，他會在半夜兩點開車直奔藥局，幫你買你等不及早上再吃的抗生素。如果他人在Costco，他會傳簡訊問你需不需要什麼東西，你跟他說只要洗衣精就好，他卻買了你最愛吃的肉丸回來，還帶回二十罐楓糖漿 ── 因為他要做鬆餅給你吃。他會把楓糖漿從車庫拎進廚房，把十九罐整整齊齊擺進你搆不到的高櫥櫃，留一罐在料理台，好明天早上用。

他會在你桌上留下愛的小紙條，牽你的手，為你開門，對參與家族活動毫無怨言，因為他真的很愛和你的親人相處，不介意其中有幾個實在聒噪，跟長輩們噓寒問暖也很大方。他會沒來由地從亞馬遜訂一箱書給你（對你來說，送書就跟送花一樣），到了晚上，你們會一起窩著讀書給對方聽，直到想做愛做的事才停下來。盯著Netflix追劇時，他不時會在你微微脊椎側彎的背上搔幾下，當他停下，你會用肘輕輕推他，於是他會用高超的手藝繼續搔六十秒，趁你不注意時悄悄停下（而你會假裝沒注意）。他會讓你吃掉他的三明治，聽你接完他想說的話，幫他塗完防曬霜。他總是很專心聽你說生活瑣事，像是要為你寫傳一樣。關於你的人生歷程，他記得的比你自己還多。

如果你覺得這些敘述好像不太準，沒錯，是不太準。說故事的方式很多，而我做心理師這份工作要是有學到什麼，那就是大多數人都是心理師口中的「不可靠的敘述者」（unreliable narrators）。這不是說他們故意誤導別人，而是每個故事都有很多面向，人通常會略過不符自己視角的部分。病人告訴我的大多完全真實 ── 從他們就診時的視角來看，完全真實。問熱戀中的人對另一半的看法，你只能聽到半個故事；在他們分手之後再問，你還是只能聽到半個故事。

那我剛才對男友的敘述是哪一半呢？好的那一半。

現在來講壞的那一半：當時是週間晚上十點，我們倆窩在床上聊天。決定好要訂週末哪一場電影票之後，男友不知怎的陷入了沉默。

「累囉？」我問。我們都是四十來歲的單身職業父母，經常累得連話都懶得講，沒什麼大不了的。就算沒有累到精疲力竭，一起默默坐著也很安穩、放鬆。但要是沉默聽得見的話，今晚的沉默聽起來不太對勁。如果你戀愛過，你一定知道我講的是哪種沉默：那種沉默的頻率，只有你的心上人感覺得出來。

「沒啦。」他說。短短兩個字，可是他的聲音微微顫抖，接下來又是那種令人不安的沉默。我看看他，他看看我。他對我笑，我也對他笑。一陣震耳欲聾的沉默緩緩籠罩我們，只聽得見他兩隻腳在被單下搓動。這下我有點緊張了。要是在我諮商室裡，我可以泰然自若跟沉默捱上天長地久；但現在是在我床上，我對沉默最多只能忍三秒。

「欸，怎麼了？」我試著裝作隨口問問，天知道我在乎得很。答案顯然是「對，我有事」，因為在人類歷史上，這個問題從來沒接過令人舒心的答案。我做伴侶諮商時，就算一開始的答案是「沒事」，真正的答案還是會漸漸以各種變奏浮現，例如「我沒講實話」、「我把卡刷爆了」、「我老媽要搬來跟我們住」、「我不再愛你了」等等。

男友的答案也不例外。

他說：「我仔細想過了，我沒辦法再跟個小孩住上十年。」

我仔細想過了，我沒辦法再跟個小孩住上十年？

我噗嗤一聲笑了出來。我知道這句話一點也不好笑，可是……可是我們都計畫好了要一起過下半輩子，我又有個八歲大的兒子，他這樣講實在荒謬到極點，我想他一定在開玩笑。

男友繼續沉默，我停下不笑。我看看他，他別過目光。

「你到底在講什麼啊？什麼叫你沒辦法再跟小孩住十年？」

「對不起。」他說。

「對不起什麼？」我想辦法搞清楚情況：「你認真的嗎？你是說你不想在一起了？」

他說他當然想在一起，但因為他女兒很快就要離家上大學了，他發現自己不想再等十年才享受空巢期。

我下巴掉下來，真的掉下來，我感覺到嘴巴張著，下巴懸在半空。這是我第一次聽他講這件事，我的下巴大概花了一分鐘才回到原位，讓我可以開始回話。我腦子裡大喊「蛤？？？？？」嘴巴則是說：「你這樣想多久了？要是我沒問你怎麼了，你什麼時候才要跟我講這個？」我邊問邊想怎麼有這種事，我們不是五分鐘前才選好週末要看的電影嗎？我們週末應該要在一起的，一起去看電影！

「不知道……」他怯怯地說，肩膀沒動，感覺起來卻像在聳肩，他整個人、整個身體都像是在聳肩。「這種事什麼時候提都怪怪的。」（我的心理師朋友聽到這部分時，馬上將他診斷為「逃避型人格」；我的非心理師朋友聽到這部分時，則馬上將他診斷為「混蛋」）。

又是沉默。

我覺得自己像是從高處看著這一幕，看著困惑版的我高速體驗赫赫有名的悲傷五階段：否認、憤怒、討價還價、沮喪，還有接受。如果噗嗤一笑是否認，那「你他媽的什麼時候才要講」就是憤怒，而我開始進入討價還價階段：那你倒是講看看，我們該怎麼解決這個問題？孩子的照顧我多做一點？還是每週多出門約會一晚？

男友搖搖頭。我那兩個青少女可不會早上七點就起床玩樂高，他說。他期待自由好久了啊，週末早上他多想好好放鬆。可是，我兒子明明不用人陪，他早上都一個人玩樂高的。喔，問題不是這個，問題是我兒子有時候會跑來找大人說：「你看！這我做的！這是我用樂高做的！」

「我覺得，」男友說：「我覺得我實在不想看樂高，我只想好好看報紙。」

我在想我男友身體是不是跑進什麼髒東西，還是他突然長了腦瘤，初期症狀是人格改變。我在想要是今天是我提分手，原因是他的青少女老是要我看她們在Forever 21挑的緊身褲，害我沒辦法好好放鬆讀讀書（「我實在不想看緊身褲啊，我只想好好看書」），他會怎麼看我呢？什麼樣的人會只因為不想別過臉看一下就分手呢？

「我以為你想跟我結婚。」我可憐兮兮擠出一句話。

「我是想跟你結婚，」他說：「我只是不想再跟小孩住。」

我想了一下，像是在解一塊拼圖。他的話有如人面獅身獸的謎語。

「可是我有小孩。」我的聲音開始變大。我很氣他現在才拿這件事來講，或者該說，我很氣他居然用這個當理由。「你把我當什麼？漢堡嗎？單點就好不要套餐？醬多一點還是少一點？你，你 ── 」我想起那些憧憬完美劇本的病人，那些人生非得如何如何才算幸福的人。要不是他商學院不讀去當什麼作家，他會是我的真命天子（於是我跟他分手，老是跟無聊得要死的避險基金經理人約會）。要不是那份工作在另一區，它簡直完美（於是我繼續幹現在這份前途無亮的工作，一再告訴你我多嫉妒我朋友的事業）。要不是她有孩子，我就娶她了。

當然，每個人都有底線，達不到的話寧可整件事拉倒。可是，病人要是一再沉溺於這種精打細算，我有時會對他們說：「如果王后有蛋蛋，就能當國王了。」如果你的人生一直在東挑西揀，如果你就是不承認「完美是美好之敵」，你無異於剝奪自己的快樂。病人一開始會因為我話說得直而愣住，但這能幫他們省下好幾個月的治療時間。

「其實，我本來不想跟有孩子的人交往。」男友說：「但我那時就是愛上你了，我不知道該怎麼辦。」

「我們第一次約會，我就告訴你我有個六歲大的兒子，」我說：「在那之前，你總沒愛上我吧？你那時就該知道該怎麼做，不是嗎？」

沉默凝重得令人窒息。

你大概猜到了，這場對話毫無結果。我試著搞清楚是不是有別的問題 ── 怎麼可能不是別的問題？畢竟，「我想要自由」是終極版的「是我的問題，不是你的問題」，（而後者的含意永遠是「是你的問題，不是我的問題」）。男友是不是對我們關係的哪個部分不滿意，只是不好意思明說？我平靜地問，聲音柔和下來，因為我知道氣頭上的人絕對不好溝通。但男友堅持他只是不想跟小孩生活，不是不想跟我在一起。

我處在一種既震驚又困惑的狀態，不懂這個問題怎麼之前從沒浮現。你怎麼可能熟睡在一個人身旁，計畫跟她共度人生，卻又偷偷掙扎是不是該一走了之？（答案其實非常簡單：他使出的是很常見的防衛機制，叫「區隔化」〔compartmentalization〕，而我之所以沒看出來，是因為那時的我正全力動用另一種防衛機制，叫「否認」。）

對了，我剛剛沒說：男友是律師。現在，他把伺候陪審團的看家本領全使出來。他真的想跟我結婚，也真的愛我，他只是希望跟我在一起的時間能更多。他希望我們週末能想去哪就去哪，能隨心所欲決定什麼時候下班或出去吃飯，不必多考慮第三者。他想擁有的是小倆口的隱私，不是一家人的溫暖。當他知道我帶著一個小孩子，雖然覺得不太理想，但他沒跟我說，因為他認為自己調適得來。然而兩年過後，在我們正要組成家庭的時候，在他的自由唾手可得的時候，他總算明白這對自己有多重要。他知道事情必須做個了結，可他又不希望事情真的了結 ── 即使在他考慮告訴我的時候，他還是不知如何開口，因為我們已經走了這麼遠，因為他知道我會多生氣。於是他猶豫不決、躊躇再三，因為他不想像個爛人。

申辯完畢，他感到非常抱歉。

「你很抱歉？」我飆回去：「你知道嗎？你花這麼多力氣想怎麼不當爛人，結果是讓自己變成世上最爛的爛人！」

他再次沉默，我突然懂了：他之前那詭異的沉默，就是他開啟這個話題的方式。雖然我們一談再談直到陽光從百葉窗溜進來，我們彼此其實打從骨子裡知道：沒什麼好談的了。

我有小孩。他要自由。小孩和自由相斥。

如果王后有蛋蛋，就能當國王了。

以上 ── 這就是我的就診原因。