04　聰明的還是辣的

　

4

聰明的還是辣的

The Smart One or the Hot One

　

　

我一直很愛聽故事，而且我感興趣的不只是故事的內容，還有說故事的方式。病人來晤談時，我不只會聽他們敘述，也會留意敘述內容的彈性多大。他們認為自己講的是唯一「正確」的版本嗎？還是他們知道自己的說法只是一面之詞，事情經過還有很多敘述方式？他們有意識到自己保留或省略一些細節嗎？知不知道分享私事的動機也會影響別人聽的方式？

我二十多歲時經常想這些問題，不過跟治療病人無關，跟電影和電視角色有關。因為這樣，我畢業後的第一份工作是在娛樂產業，或者用大家比較常用的說法 ── 在好萊塢。

那是一家經紀公司，我的工作是一個菜鳥電影經紀人的助理。他跟好萊塢很多人一樣，年紀不比我大多少。布萊德（Brad）要代表編劇和導演談生意，但他一臉稚氣，臉頰光滑，老是在撥塌在眼前的頭髮，所以他那身高級西裝和昂貴皮鞋總是顯得老氣，像是穿他爸的衣服似的。

我第一天上班其實算是試用。人資室的葛莉跟我說布萊德已經挑過幾輪，準備在最後兩名應徵助理的人當中選一個，請我跟另一個分別上一天班當考試（順帶一提，我一直不知道葛莉姓什麼，因為每個人都叫她「人資室的葛莉」）。輪到我的那個下午，我從影印間回辦公室時湊巧聽到有人在討論事情，是我（未來的？）老闆跟另一個經紀人（帶他的師父）。

「人資室的葛莉要我今晚回話，」布萊德說：「我該挑聰明的那個還是辣的那個？」

我心中一驚，怔住了。

「挑聰明的就對了。」另一個經紀人說，我忍不住想布萊德認為我是哪一個。

一小時後，我錄取了。除了覺得那個問題超級沒禮貌之外，我覺得有點受傷。

不過，我實在不知道為什麼布萊德說我是聰明的那個。我那天做的只是撥一大堆電話（電話鍵有夠複雜，我一直按錯鍵把電話掛掉）、泡咖啡（被退回兩次）、影印劇本（「份數」應該按一，結果我多按一個○，只好把其他九份藏到休息室沙發下），還有在布萊德辦公室裡絆到電線摔了一跤。

我的結論是：辣的那個一定笨手笨腳到無可救藥。

我的職稱雖是「電影作者助理」，實際上就是祕書，整天翻電話簿打給電影公司主管和製片，跟他們的助理說我老闆在線上，然後把電話轉給我老闆。這行的規矩是助理應該默默跟著聽電話，這樣就知道劇本應該寄到哪裡，老闆之後不必再下指示。可是呢，通話的人有時會忘了有我們，於是我們就聽到老闆那些名人朋友的生猛八卦 ── 誰誰誰跟老公或老婆吵架，某某電影公司老闆「有把握」能訂到「製片牧場」（「快擊敗對手拿到豪華合約」的速記）。如果我老闆要找的人不在，我就「留話」，繼續打給百人名單上的下一個，有時還奉命刻意在不合適的時間回電（也就是在上午九點半前的意思，因為好萊塢沒人在十點前進辦公室，直白點說：差不多午餐時間才到），以便故意跳過某些人。

雖然電影圈十分吸引人（布萊德的電話簿有我偶像家裡的電話和地址！），助理的工作恰恰相反。助理要負責端咖啡、預約理髮和修腳、拿乾洗衣物、過濾父母或前任的電話、影印和寄送文件、牽車進廠保養、搞定私人差事，還有絕對、必須、一定要在每次開會時送上冰涼的瓶裝水（當然，不論你多崇拜來開會的作者或導演，都絕對不能跟他們攀談）。

最後總算到了晚上，你終於能看看經紀公司的客戶送來的劇本，密密麻麻寫上十頁長的筆記，這樣你老闆隔天就能在會議上提出犀利的意見，卻什麼也不必讀。我們助理會為這些筆記花上很多心血，以便展現自己既聰明又能幹，有一天（神啊！拜託！）一定不必再做這種枯燥、乏味、雜務多、工時長、薪資低、沒加班費的助理工作。

上班幾個月後，很明顯的是：公司裡吸引所有目光的是辣的（而助理群裡辣的多的是），接下所有份外任務的是聰明的。我在那裡的第一年睡得很少，因為每週得讀十多本劇本加寫意見 ── 而且都是用下班後或週末時間做。可是我不在意。事實上，那是那份工作中我最喜歡的部分。我學到怎麼編故事，更愛上那些內心世界複雜的迷人角色。隨著時間過去，我慢慢對自己的直覺更有信心，也比較不怕對故事提出蠢意見。

不久，我在一家製片公司獲得入門級的電影執行工作，職稱是「劇情編審」（story editor）。我開始能參加會議了，換其他助理準備瓶裝水。我得跟作者和導演密切合作，卯足全力一幕一幕仔細思考，一邊幫電影公司做他們想要的修改，一邊盡力安撫通常十分保護作品的作者，免得他們發怒爆走或威脅退出（這些協調正好是伴侶諮商的絕佳練習）。

為了避免在辦公室分心，我有時會請製片一早來我的小公寓討論。前一天晚上，我總會一邊準備早餐，一邊心想：看看我這爛客廳，地毯醜死人，天花板嚇死人，可是明天，就在明天！約翰．李斯高（John Lithgow）會來這裡吃這個貝果！還有比這更棒的事嗎？

還真的有 ── 至少我本來以為很棒：我升職了。那是我拚命工作的成果，也是我夢寐以求的目標。直到我真的得到。

我這工作有個很諷刺的特色：很多創意是在你沒什麼經驗時冒出來的。在你剛入行的時候，在你窩在幕後埋頭苦幹的時候，在你一個人關在辦公室裡校完整份劇本，而大頭們在外面追逐明星、跟經紀人吃飯、查看場景布置、盯製片公司的時候。等你當上開發主管，你就從所謂內場主管變成外場主管，如果你中學時是那種很吃得開的風雲人物，恭喜，這份工作很適合你。但你如果比較愛埋頭讀書，最快樂的時光是跟三五好友在圖書館專心研究，你可能得仔細想想自己是不是真的想做這種工作。

於是，我從內場轉往外場，笨拙地試著在會議和飯局上跟人應酬。最糟的是，我發現自己越來越沒熱情。磨一部電影需要不少時間（以「年」為單位），我漸漸感到虛脫，覺得這份工作不適合自己。我當時已經跟朋友租下一棟兩層樓公寓，她跟我說我每晚一直盯著電視看，時間多到，嗯，有點病態。

「你好像很低潮。」她擔心地問。我說我沒有低潮，只是無聊罷了。我沒想到的是：如果唯一能讓你撐完一整天的事，就是知道自己晚餐後能打開電視，那麼，你恐怕真的很低潮。

這段時期的某一天中午，我跟一個無敵漂亮的經紀人在一間無敵氣派的餐廳吃飯，聽她講她無敵完美的新提案，我發現自己腦子裡一直飄過四個字：我．沒．興．趣。不管她講什麼，這四個字不斷繞著我轉，結帳時沒停，開車回辦公室的路上也沒停。它們在我眼前狂奔到隔天，又繼續亂竄了幾個星期、幾個月，直到我終於承認它們不會消失。我．沒．興．趣。

既然我唯一感興趣的似乎是看電視 ── 既然我唯一有感覺的時間（更精確點說：我唯一沒感到有什麼事不太對勁、卻又講不出哪裡不對勁的時候），就是沉浸在新影集的想像世界時（每週準時播出，跟時鐘一樣準） ── 我去應徵電視台的工作。幾個月後，我加入NBC電視台的影集團隊。

那簡直是夢想成真。我當時心想：我又能幫忙編故事了，而且這次更好，不必強為各自獨立的電影雕琢結局，我可以一層一層鋪墊影集。隨著每一集、每一季的發展，我可以讓觀眾越來越認識他們喜歡的角色，看見他們跟我們一樣，有弱點、矛盾和亂糟糟的人生。

這似乎完美解決了我的無聊問題，而我花了好幾年才明白，我解錯了問題。