王昆讲他老妗子。
老妗子是南山沟垴人，做姑娘时村里有个相好，但南山穷，父母把她嫁给罗棋镇他的老舅。她嫁过来带了一盆南山的兰草，当作那个相好。这兰草盆放在炕前的窗台上，每天早晨一睁开眼就先看到，而兰草也长得非常旺，这秘密她没给谁说过。
老舅当兵在马兰农场养了三年猪，转业后在镇农机站给开拖拉机的人做下手，形状猥琐，没啥能耐，遭人轻视，给人能显排的是：“到我家看兰草去，我家的兰草长得好！”
老妗子在南山从小习惯了喝米汤，到罗棋镇还要喝米汤，其实在南山和罗棋镇的米汤都不是米，是苞谷糁熬的稀饭。老舅说：“你咋只喝米汤？”老妗子说：“吃别的啥肚子胀。”老舅说：“这好养活！”但家里老喝米汤，老舅受不了，老妗子给他做蒸米饭，做捞面，有时用苞谷糁熬糊汤，糊汤是碗里插住筷子，自己一天三顿仍喝米汤，在米汤里煮红薯、黄豆或者豆角，切一盘萝卜丝做菜。老妗子照样干力气活，能打胡基、砌堰、锄草、去地里送粪。
有一年套牛在东坡上耱地，牛惊了，耱翻过来把老妗子打落到十丈深的土塄下，塄下有一棵砍过的树茬子，树茬子戳进了肚子，肠子流出来。在县医院手术，要截一截肠子，医生发现她的肠子比一般人的肠子长，长出了两米。后来，镇上人议论老妗子常年喝米汤而能耐饥，是肠子长，消化得慢。因此嘲笑南山穷，那里的人可能都是长长肠子。
改革开放后，罗棋镇人多有自家买了拖拉机，耕地拉货，农机站就倒闭了，老舅回家种庄稼，庄稼种得不好，染上了掷骰子，常和人在树林子里、苞谷地里赌博。老妗子和他吵，吵闹了不起作用，老妗子气得有了打嗝病，打嗝时常打不出来，喉咙里喀喀地响。窗台上的兰草越来越大，盆子换了两个，又换了一个，培上腐殖土，兰草就年年开花。每有花开，她会用筷子蘸了些米汤放在花瓣，嘀咕道：“你吃，明天再来开一朵。”
风过耳，啼无痕，兰草是这个家的主人。
老妗子生有儿子，儿子二十岁那年，老舅得病了，尿失禁，裤裆老是湿的，晚上要在身下铺块垫子。老舅身上有味，猫都叫不到跟前来，老妗子和他分房间睡。但老舅还要赌博，越是想赢越是输，输了越是要捞回来越是输得更惨。一次在赌博时打起来，被人挑了左脚的脚筋，从此断了赌，人却走路得拄拐杖，开始在镇街上收废品。他什么都收，烂铜烂铁、塑料瓶子、头发窝子，甚至到公厕里等着捡拾人拉屎擦过屁股的纸。
老妗子一直还喝米汤，五十六岁时脑子有些不清白，而且有白内障，走路要扶墙，老是说：“我肚子里有人说话哩。”每天能记得的就是给兰草浇水。兰草盆里的水经常流出来，在窗台的墙上淋出许多道，墙皮掉了一大片。兰草在那一年秋里从旁边生出一个新芽头，不久整棵叶子发蔫。儿子说：“你整天浇水，把根浇烂了。”她说：“根烂了？你换个盆，把那个新芽头再栽上。”儿子说：“这兰草能长几十年也该死了。”她说：“你把新芽头栽上！”儿子把新的芽头重栽在一个盆里，还放在窗台，叮咛：“再不能天天浇水啦。”
老妗子过生日时，王昆去看望她，吃过饭，家里好多人围在火炉前说话、喝茶、吃烟，老妗子也坐在那里，她没吃没喝，别人说啥也不理会，脸上木木的，嘴张着。王昆掏出一千元给她，她竟然能一把把钱攥了，迅速地揭起棉袄上的罩衣，把钱装进棉袄兜里，拉平了罩衣，又呆呆地坐了，张着嘴。大家都笑，说：“动作麻利呀，还能活到八九十岁！”
老妗子身上从来没装过十元钱，这一千元她花不了，也花不出去。儿子从棉袄里掏那钱，她说：“这是买兰草盆的。”没让儿子掏。三个月后，老妗子病得睡倒在了炕上。临终前眼睛完全失明，她问儿子：“你买了新盆子，开花了吗？”儿子还没回答，却又说：“天咋阵黑的！”儿子知道她不行了，问：“你还想吃些啥？”她说：“我喝米汤。”给熬了一碗米汤，她喝了一口，说：“米汤香。”人便翻白眼死了。
王昆说：老妗子下葬的时候，她儿子告诉他，南山人寿命都短，老妗子算是活得最长的。