县东三十里的雍镇街上，姚金玲有三间门面房。丈夫是常务副县长，一月才能从县城回来一次，她就把两间门面房封了，一间开了茶水店。茶水店只有三张桌子，摆了精致的茶具，一台火炉子上面，始终坐着一个白铁皮的大水壶。平日里，姚金玲衣着干净，梳个髻，就坐在火炉前，她并不留意街面上过来过去的人，时不时还掏出个小镜子耀，抿一抿嘴，她的嘴不涂唇膏，依然红润。铁壶里没水了，她走暗门经过那两间屋，再到后院的井里打水。井边有一棵大榆树，站在街道上就能看到。榆树开花的时候，满树的榆钱子，榆钱子可以做好吃的焖饭，但姚金玲没让谁进院里摘采，谁也不能摘采，榆钱子就落一地，镇街上的人都觉得可惜。
姚金玲完全有能力在县城里买房，她偏还一直住在雍镇街上，雍镇一带是盐碱地，水泡出的茶并不好喝，而那么个小茶水店生意竟然兴旺。别的人多不得其解，茶水店西邻居的王早起说我知道，但问知道些啥，他又不肯说。
王早起瘦高个，头上没毛，走路却是雀步，一闪一闪的，好像脚跟就不沾地。他在镇街牲口市上做经纪，因为要在右手袖筒里和人捏码子，右肩膀比左肩膀低，右袖筒也就显得长了许多。他发现姚金玲茶水店的顾客尽是些外地人，有开了小车来的，有提着大包小包的，有的先在店前窥视，左右无人时才进了店，有的在店门口了怯怯地叫着嫂子。叫嫂子时姚金玲没有应，问：“你是？”来人嘀咕着什么，姚金玲就哦哦着让他们进去。王早起猜测这些人是来求办事的，在县城里不方便找常务副县长，便拐弯抹角寻到这里送礼了。镇街上的门面房都是一家挨着一家，王早起家的东墙和姚金玲家的西墙，其实就是合用的一堵墙，后院厕所在院墙外的尿窖子也是相隔两三米。王早起家的尿窖子漂着红薯皮和吃了不消化的地软末，姚金玲家的尿窖子里总有鸡毛和虾皮。人在夸说姚金玲是雍镇街上最漂亮的女人，王早起也点头，却说：“她家的尿窖子最臭。”
王早起从来没去过姚金玲家，他不愿意去，去了怕自己生气，却在自己家里了，老在想，姚金玲家里肯定有个木匣子，是镶着金边，还是上了银锁，里边装得有县政府的文件吗，有当常务副县长的任命书吗，有大椭子印章吗？她家的钱一定是整捆整捆，装在箱子里，十几个箱子就存在床底下，会不会还有地窖呢？王早起终于忍不住，产生了偷窃的念头，开始琢磨在后院隔墙上能凿出一个洞来。后院的隔墙是砖砌的，王早起便用刀子掏出一块砖了，再把砖放进去，恢复原状，再掏出一块砖，再再把砖放进去，恢复原状，工作认真而精巧。连续四天，他掏出了一个小面盆大的窟窿，姚金玲那边墙上靠着一捆苞谷秆，姚金玲没有发现。而墙这边，若不仔细看，也是看不出破绽，王早起都觉得自己是个天才。但掏出的洞不敢再大，脑袋是可以钻进去，肩膀和肚子还难以通过，王早起就练起了缩骨法。练缩骨法非常辛苦，要减肥，要拉筋，要深呼吸调节气息，王早起认为能钻过窟窿了，在这一日天黑下来，他实施行动。但王早起没有料到，那边院子里的姚金玲在这个黄昏去抱苞谷秆烧锅蒸鸡蛋羹，一挪开苞谷秆，墙根有些虚土，觉得奇怪，再看墙上三块砖异样，用手一拉，砖竟然松动。她就明白是怎么回事，怀疑王早起从墙洞里进来过。检查了后院的一切，又检查了住屋和茶水店，似乎并没有缺失什么，便肯定这是王早起才凿开的窟窿，就不声张，守在了那里，防备着动静。果然王早起在抽取砖块了，抽取了一块，又抽取了一块，再一推，有三块砖掉到这边墙的地上。王早起的脑袋冒出来了，那脑袋是小，两个耳朵噌的一下也冒了出来。王早起睁着眼睛骨碌碌张望，仰着脖子往上看的时候看到了姚金玲的脸，他嘴张了一下，还没有叫出声来，姚金玲没有拿砖砸他的头，也没有把唾沫喷到他的脸上，而是把砖就势垫在了他的下巴下，他一下子卡住在那里了，姚金玲笑笑地看他。王早起狡辩：“这墙怎么有个窟窿了，我只是看看咋回事。”接着求饶：“这事你不要喊叫啊，你一喊叫我在镇街就活不成了。”又保证：“我再不敢了，我用水泥把窟窿堵好，蚂蚁都钻不过去！”最后是哭了：“你扇我耳光，你唾痰，你辱没我脸！”姚金玲一直没吭声，把王早起下巴下的砖取了。
王早起是用水泥封堵了墙上的窟窿。出门来，碰着了姚金玲不敢抬头看。甚至再不经过茶水店门口，要往镇街东边去，他去西边巷绕到街后了再去东边。后来，王早起坐在家里恨自己太蠢，怎么就在墙上掏窟窿呢，是只老鼠多好的。多想了老鼠，也就想自己真是个老鼠，再想到这只老鼠钻进了姚金玲家，咬箱咬柜，咬圆笼麻袋，咬电灯绳子和桌子腿。又想到老鼠在偷吃点心，偷吃猪肉羊肉鸡肉，偷吃菜油。还有，老鼠在床下看到了整箱整箱的钱捆子，地窖里也是一垒一垒钱捆子，它就在啃，啃得牙越来越短了还是啃，啃不完了便在钱捆子上撒尿。最后是老鼠爬上墙啃挂在墙上的常务副县长的照片，爬上床了啃姚金玲露在被子外的脚后跟。
姚金玲不久就发现了很离奇的事情，在一个月的时间里，箱角被老鼠咬了，衣服被老鼠咬了，收藏的字画被老鼠咬了，那些人民币被老鼠咬了，中堂的案上有老鼠尿渍，那敬奉的佛像、财神前竟然也有了老鼠屎。姚金玲在三间门面房的每一个房间和整个后院角角落落要剿灭老鼠，但寻不着老鼠，买了粘鼠板，买了老鼠药拌了麦粒，投放在各处，也没捕到老鼠。第十天她去收拾一个瓷瓮准备腌咸菜呀，一只老鼠却在瓮里。估摸是老鼠经过瓮沿滑落进去，自己出不来了，姚金玲逮住了老鼠，浇上油，点着了要烧死。老鼠一着火就跑了，从后院跑到了茶水店，从茶水店又跑到了两间屋的卧室，点着了床上的被褥，接着火苗子又引燃了窗帘，窗帘火再蹿上了顶棚，顶棚一烧起来，已经势不可挡，黑烟滚滚，火光冲天。
姚金玲家的门面房遭了火，最害怕的是王早起，连声喊着救火，就把被子、褥子用水浇湿，搭梯子上去苫住自家的檐头，闪过来的火苗子却燎了他的眉毛。镇街上的人都来扑火，火扑灭了，姚金玲的三间门面房全坍了屋顶，而王早起的门面房除东檐角烧毁，别的总算保全了。
第五天，常务副县长把姚金玲接去了县城。王早起还在镇街牲口市上做经纪，他那脑袋上原本没有头发，又没了眉毛，人取笑说：“如果再没有耳朵，就是个肉球嘛。”