棣森铺的王世条，小学文化程度，没读过高深古籍，早年跟了师傅，师傅也是普通师傅，但他阴阳先生了五十年。五十年里，凡有人家婚娶丧葬、盘炕垒灶、选坟址、择日期、算命、禳治，依了他的主意，莫不平安吉祥，若是违犯，就有诸多不顺或凶险发生。到处说他是神，他说他不是神，只是给神办事的。
王世条说这话，大家觉得他是谦虚，派出所的刘警察却认为：“他说得对！我穿上警服了就能执法，他不看阴阳了也只是糟老头儿。”
王世条确实是个糟老头，六十五六岁，头发就脱落，光着前额后脑。老婆嫌他身沉，瓮干了不去泉里挑水，吃了饭急着去地里割麦，也不帮着在灶口烧火。王世条坐在捶布石上，眼皮耷拉着发呆，说：“我和神沟通哩。”老婆说：“神是啥，神在哪？！”王世条却也说不出来。后来吃饭，嘴像在漏，米粒撒在地上，鸡过来啄，有时就啄了他的胸和手。
棣森铺从来都有规程，就是男人头，女人脚，只能看不准摸。有人摸了他的头他不生气，还让人看头顶上有着双旋。他吊在腰间的眼镜盒被人摘去，他说你戴不了的，果真是瓶子底厚的眼镜片，谁戴了都眩天晕地的。
但王世条把三样东西看得紧，一是一块布垫子，一是一件瓜皮帽子，一是一个罗盘。布垫子是印花土布，纳了十八层，外有套子，套子可以不断更新。王世条年轻时看到师傅就换了五次外套，传给他后，五十年来他又换过二十次。瓜皮帽子也是师傅传的，虽然只是需要时戴一下，却正经油腻不堪，没了形，放在那里软塌塌的像一疙瘩抹布。罗盘倒新鲜。
棣森铺方圆十三个村庄，就王世条一个阴阳先生，他很忙，几乎是隔三岔五，早晨，他还睡着，屋门就敲动，有声音弱弱地喊：“先生，先生，要请你哩。”老婆说：“有生意啦？”他说：“啥话？！”老伴说：“为人民服务啊。”他冲着窗外回一声喊：“你等着。”他起来洗脸，用盐水漱口，吃了两锅旱烟，开门。门口放着一袋粮食，上边再放了一沓钱。这差不多是个规矩：凡是来请看地理地势的，比如盖房子，修坟墓，看风望水的，是一袋小麦，三百元钱；凡是定日期时辰的，比如迎亲、下葬、上梁和移徙，是一袋苞谷，二百元钱。王世条背了双肩包，以前是褡裢，现在换作双肩包了。里边装了布垫、瓜皮帽和罗盘。老伴还在说：“穿上皮鞋。”他说：“我又不是牲畜托生的。”偏穿了布鞋。走出来，门前的石磨盘上坐着来请的人。王世条说：“带路。”石磨盘上坐着的人赶紧起身，把嘴上的烟蒂扔了，用脚蹭灭，说：“啊先生辛苦。”王世条举头看看天，随着去了某个村庄。
到了被请的人家，人家首先把烟茶伺候上，再是烧开水，开水碗里是卧着的三颗荷包蛋。吃喝过了，开始办事。不论是在家掐算日期时辰，还是到外边勘察地势方位，王世条就从双肩包里取出布垫、瓜皮帽、罗盘，说：“家里有玉吗？”一般家里都没有玉，那就点燃三支香，如果连香也没备，去采一束鲜花。他提示道：“把好东西摆上了，神才会来的。”他坐上了布垫，戴上了瓜皮帽，拿上了罗盘，突然间表情肃正，或一直盯着一个地方，或反复转动罗盘，口里念念有词。这时候的王世条就不是那个糟老头，感觉他浑身都在放光。周围的人全不说话和走动，等到他脸色由白到红，由红再到白，额上有了细汗，哦的一声，在纸上写下日期时辰或用楔子定下方位尺寸。然后他指挥着旁边什么人干什么，什么人便干什么，他说啥就是啥，没有商量，不容客气，不容置疑，完全照办。一切都结束了，他如释重负，斜靠在墙上，也许是地堰，有兴趣再给主人和旁边人算卦，说出以前已发生过的事，再说出以后将要发生的事，被算的人都惊讶以前发生的事算得准，他就说：“以前的事我让你觉得准，是要你相信以后的事。”他摘下瓜皮帽子，收了布垫和罗盘，装进双肩包了，又成了糟老头，坐到桌上享用主人做好的饭菜，酒洒在桌面上了，他低头用嘴去吸，吃着还是漏米，肉钻到牙缝，伸着指头在口里抠。
棣森铺方圆十三个村庄几乎家家都请过王世条，王世条不去单位上班，不靠地里收成，不外出打工，他家的日子非常殷实，盖了新的屋院，银行还有存款。棣森铺有个跛子，爱好戏文，到邻村的皮影班去，但他唱戏不缠弦，被辞退了。看到王世条门前拴上了一只狗，狗总在啃骨头，屋后的厕所里老有鸭毛、鱼鳞和鸡蛋壳，就找王世条也学阴阳，王世条没同意。这跛子就到处说王世条是出门看天气，进门看眼色，他那么能行，他老婆为什么还怼他？都是装神弄鬼，欺世盗名，骗取财物，棣森铺人把他养活成地主富农啦！王世条听了这话，对人说：“我是给神做事的，是不该收钱收礼的，可我要生活，又不能不收钱收礼。至于我老婆，嘿嘿，我是鸟，她是弓，我是镇长，她是镇书记，是鸟就得惊弓，镇书记就是能拿捏镇长嘛！”这话一说，人都说是。跛子写了一封匿名举报信，举报王世条长期搞封建迷信，招摇撞骗，且散布反动言论，挑拨党政关系，投寄给了镇政府。镇上看到了检举信，当然生气，派宣传科长去没收了布垫子、瓜皮帽、罗盘，并将王世条带回镇政府，关在一间空屋里进行意识形态学习。这一学习就半个月，要求王世条老婆每日送三顿饭。
王世条老婆第一顿饭送的是两个蒸馍和一碗红烧肉，肉块子特别大，偏就在镇政府大门口了，不进去，叫王世条出来吃。王世条把肉夹在馍里，吃得嘴角流油，王世条用手去擦，老婆说：“不擦！”棣森铺三天一集市，这老婆在集市上买鸭买鱼买排骨，还到处打问谁家有野味。
所有人都知道给王世条办了学习班，议论哗然，最难受的是镇街姓吴的，儿子准备结婚呀，定不下日子，只好给女方求情，婚期往后推。而镇东的双流村有姓上官的人家，老爷爷去世了，下葬不了，来镇政府问王世条还要学习多久，门房的老头说：“也没准呀，十天也有，一月也有，半年一年也有。”上官家人说：“遇上煞了。”回去把老爷爷浮丘在了院子。浮丘就是把入殓的棺材架起来，上面搭上棚，不让见天日，等着以后再入土安葬。而有人做梦被追杀，不知道这梦预兆着什么，有人看见了两条蛇缠在一起，不知道是吉是凶，他们用手巾包了六十颗鸡蛋，下意识地就去了王世条家，狗汪汪咬，才想到王世条在镇政府学习哩，便隔着门叫王世条老婆：“婶，婶，把这鸡蛋给叔吃！”王世条的老婆却在屋里哭得嗨唠嗨唠的。他们说：“唉，这事我们也气呀，牙叫了骨头啦。”就走了。
这一月，全县抓上访工作，县委书记来棣森铺检查，王世条的老婆得知消息后，硬是在十字路口把县委书记一行人等住了告状。县委书记了解了情况，在镇政府开了个小会，听取镇长和宣传科长的汇报，说了他的意见。大致是：乡村治理是网状的，我们有行政这条线，法律这条线，经济这条线，学校呀医院呀等等。过去还有祠堂，庙宇，现在没有了。对于阴阳呀，风水呀，卜卦算命呀，这些都说不清，但群众生活中离不了，像王世条这类人，只要不危害社会，也没必要就限制他们，把他们抓起来。于是，镇政府就通知王世条老婆来接人。宣传科长说：“学习结束了。”王世条又朝天上看，想说什么，一时鼻子大，把嘴压着了。
王世条没回家，直接去了父母的坟上，发现坟上有了个老鼠洞，还长棵小酸枣棘，把老鼠洞用土填实，拔掉了酸枣棘。老婆说：“你讲究给神办事哩，把你抓起来了神也不管？”王世条说：“神要不管，我能毛发未损回来？！”回到家，屋门外一堆人，老婆又怼起王世条：“给你把皮鞋送去了，咋还穿这双布鞋？”王世条说：“诸葛亮的老婆貌丑，我的老婆嘴碎！”
王世条七十岁的那年，经历了三件事。
四月中旬，南柳村的冯荣秀开了一辆蹦蹦车经过街道，前边停个摩托车，冯荣秀按喇叭。坐在摩托车上的任长白那天喝了些酒，就躁了，偏不让路。冯荣秀多按了几声喇叭，任长白过去就骂，拉开车门，要冯荣秀下来。冯荣秀刚要下来，任长白猛地把车门一撞，冯荣秀被撞鼻子出血。冯荣秀下来就把任长白打倒，又在肚子上踹了一脚。经众人拉架后，任长白回去还喝了一碗绿豆汤稀饭，到晚上却喊肚子疼，一个时辰就死了。为此两家闹事，派出所刘警察来处理，认定任长白是冯荣秀打死的，冯荣秀应负刑事责任，就把冯荣秀拘押在派出所。冯荣秀家人不服，说任长白原本患有心脏病，死亡是心脏病所致，要求解剖尸体。经过县医院解剖尸体，证明确实是心脏病原因占死亡因素百分之七十。案件反转，冯荣秀成了正当防卫。任长白的家人把尸体拉到镇政府门口抗议，尸体停放了五天，任长白的家人烧纸、哭丧，拉了横幅要求严惩凶手。刘警察解决不了，镇长解决不了，镇书记解决不了。镇书记和镇长翻后院墙上班。王世条去现场见了任长白老婆，发现任长白老婆的胞哥在主事，就对任长白的妻哥说：“我不管事实曲直，也不让你们藏怒宿愤，但我得告诉你和你姨子，今天是四月十二，我掐算了，这一月十五到下月十三是不能破土的，破土就犯太岁。犯太岁，死了的人，投生堕为畜道。而对后人危及更大，书上说，体有沉疴，生意失意，学业不进，梁木其坏，哲人其萎。”任长白的妻哥以前因儿子失踪让王世条禳治后儿子回来，他相信王世条，算算日子，距十五日仅剩下两天，当晚后半夜把尸体拉回去，十三日午前下了葬。
镇政府依照政策，要把条子沟、庙沟垴、白涧岔的零散山民搬迁镇上，安置房的地址就选在镇头的河边。河是从西北向过来的，南边的凤岭挡住了路，水又向北，北边的崖头呈马鞍状，又把水逼了一下，拐出一个小湾，接着拐出一个大湾。棣森铺就在大湾里，而小湾处，也就是马鞍崖东边，原是引藏在大湾里耕地的一条渠口，这渠口二十年前作废了，荒着一片沙石滩。安置房安置在那里，计划盖三排平房，才开始建起第一排，王世条去给镇长说：“那里风水不行呀！马鞍崖挡住了水头子，但挡出的水又流过来再往东去，形成了弓顶，就是反弓煞。而且房子距离河太近，湿气重，声煞重，住了对人身体和财运都不利。如果再往东移，移到大湾里，就是绕抱成胎，七气内生。”镇长说：“胡说！往东移，东边就是镇街，镇街外都是良田，哪儿还有地方？征你家的房子和地？！”王世条说：“大湾里没地方了，那就再往西移，紧靠着马鞍崖也行，一定要避开弓顶。”镇长说：“什么弓顶不弓顶的，建到了马鞍崖下了，离镇那么远，咋体现对移民的关怀和尊重？”王世条挨了挫，再没说话。第一排安置房刚封顶，下了七天雨，河里涨了水，是六十年不遇的洪灾，那些房子就被冲毁了，荡然无存。
到了腊月，王世条的老婆从县城接来了双胞胎外孙女，而王世条的小学同学谢千山也从北京返乡探亲。两个孩子六岁，永不安静，王世条先还亲热，后就受不得烦。这天老婆去地里拔葱，正好谢千山组织小学同学聚会，王世条换上新衣去了。双胞胎外孙见家里没了人，在北塘边烤土豆吃了，就把外爷的双肩包打开，一个掏出布垫子自己坐，一个掏出瓜皮帽戴在头上。正玩得疯，外婆回来，大声呵斥，一个外孙慌了，把布垫子一扔，竟然扔到了火塘上，老婆子从火塘里把布垫子捡出来，已经烧着一角，忙踏灭火，看着另一个还戴了瓜皮帽，拿了鸡毛掸子过来要打。双胞胎外孙夺门而跑，一个往东，一个往西，老婆子追撵那个戴瓜皮帽的，撵到镇南头，南头就是河，小外孙跑上了河上的桥。老婆子喊：“快下来，快下来！”小外孙在桥上，看见水往下流，桥往上移，掉了下去。老婆子大声疾呼，亏得来人在河里把小外孙捞上来，但瓜皮帽子被水冲走了。把这个小外孙背回来，还是没见到另一个小外孙，再四处找，在一家房后的墙角找见，墙角有炕烟洞，烧炕冒出的烟把小脸熏成了乌黑。
没有了布垫子、瓜皮帽，王世条虽然还是阴阳先生，但越来越选不准了好地吉穴，越来越推算不好了日期时辰。棣森铺的人都说：“神不让他办事了。”后来再不请他，他就是了一个糟老头。