2005年，滋水上游的蓝艾镇下雪，下了五天，白天下白雪，黑夜下黑雪。
镇东街口有位姓张的屠户，专给火锅店供牛羊肉，偶尔也杀些游狗。下雪的头一天，他在河滩逮捕了一对正连蛋的狗，杀狗的时候，狗给他脸上吐了一口，心里就不美。卖了肉回来，天阴得实，一只鸟站在门外的树上大声喳喳。张屠户感觉是鸟在骂他，挥动着扫帚去撵，鸟在树梢上，撵不了。雪下了五天四夜，鸟骂了五天四夜，张屠户被骂死了。
镇北是四方岭，岭西坡根有着独户林家。五间瓦房，没有院子，瓦房左边是地窖，储着白菜、萝卜，瓦房右边是父母坟。父母五年前就过世了，第四年生了个孩子。父母过世了，小两口一直觉得父母还在，只是住的换了个房子。鸡经常去坟上草窝里下蛋，坟上的蒲草有了絮，絮就在房子里飞，伸手一捉就能捉住，手一张开又飞了。下了雪，白菜萝卜价贵，他们从地窖里掏出萝卜到镇街上卖，而孩子小，怕冷着，便放在炕上，出门时给父母坟上喊：“娃在炕上啊！”傍晚回家来，孩子没有从炕上跌下来，还睡着了，身上盖了被子。
镇政府去镇街的西河沿上，院的楼上插着一面旗，往常刮风，旗摆得欢实，啪啦啪啦响，下了雪，就无声，垂下来像池塘里的荷叶。门房的赵老头要去后院河滩里铲粪磊子，因为从上边厕所里拉下的粪，一落下来就冻了，一落下来就冻了，不能让粪磊子顶住了厕所的棚顶，再就是不停地抱了扫帚扫院门的雪，得保持干净。
镇政府的干部都去了各村检查雪灾，半下午时刘干事回来了，邢干事回来了，付镇长回来了，镇党委陈书记回来了。赵老头说：“辛苦啦书记！要不要我去火锅店端一碗来，暖和暖和？”陈书记说：“我不冷，谁还没回来？”赵老头说：“王镇长和马主任还没影。”陈书记说：“哦。”回到他房间里吹笛子。陈书记爱好吹笛子。赵老头站在门口，天地白茫茫的，雪下得正紧，他不说话，一说话口里要冒热气啦。
王镇长和办公室马主任是镇政府里关系最近的，他们年纪也都大，镇长曾经给主任说：“兄弟，退下来了干啥呀？”主任说：“这我不知道，回去种菜吧。你呢？”镇长说：“我家里收藏了好多古董，我到西安的八仙庵撂个摊，你嫂子乐意不乐意，我提个包就坐火车去了。”主任说：“唉，我佩服的就是你和陈书记，都能当领导，又都能有爱好。”
天黑下来了，王镇长和马主任相隔半个小时先后回来了，两人都是在村里喝多了，胡子上沾着雪，脸却红得是关公。王镇长一回来没进自己房间，倒去了马主任房间，一阵笛声传来，说了句“竹笛随身，逢场作戏”，把门窗关了。马主任说：“你才回来？”王镇长说：“你说，哥待你咋样？”马主任说：“你待我好。”王镇长说：“那你咋说我坏话？”马主任说：“说啥来？”王镇长说：“说我改造镇街道，让妻弟干的工程。”马主任说：“这话不是我说的，是陈书记说的。”王镇长和陈书记别扭了两年，王镇长说：“他狗日的背后嚼我！你能做下证不？”马主任说：“他不应该嚼你。”王镇长说：“明日我给你出差补贴，去趟县城给县委书记汇报一下。”
明日，马主任去了县城，但没去见县委书记，而看了两场电影。晚上回来，见王镇长窗子亮着灯，悄悄回到自己房间，烧水泡脚，王镇长就来了。王镇长说：“你去了咋说的，书记又咋说的。”马主任说：“我没去。”王镇长说：“你没去？”马主任说：“这话说不成。”王镇长说：“你这表现，我就撤了你的主任！”马主任说：“你要撤了，我就把你和陈书记的事全反映上去。”王镇长看着马主任，闷了一会儿，说：“不提这事啦！”
雪下到第四天晚上，陈书记和王镇长分别接到了一个电话，这电话是老家在蓝艾镇的县委宣传部长打来的，告诉了一个确凿的消息，在中午的县常委会上，县委书记极不满意蓝艾镇的工作，并指出这是领导班子长期不合导致的，如果再这么下去，就得考虑调整了。这一晚，确实夜长，陈书记梦多，王镇长梦也多。
第五天一早，雪还在下，镇政府院子的屋檐上都有了冰挂，冰挂如是刀子。赵老头正扫院门口的雪，王镇长就出去了。赵老头说：“今天还下乡吗？”王镇长说：“嗯。”赵老头说：“雪大得开不成车。”王镇长说：“走呗。”王镇长去的是县城。二十里路，沿途看落了雪的山峦，分明都是兽的模样，而脑海里反复出现的是他收藏的一副木刻门联：须从偏处克将去，要用逆力扭过来。中午饭时到了县城，不能立即去找县委书记反映陈书记的不是，就去县招待所先登记住下。刚进招待所，蓦地看到楼过道站着一个人，用手刮目，果然是陈书记。
两人相见，心照不宣，王镇长不问陈书记几时来的，陈书记也不问王镇长怎么来的。王镇长说：“下午上班了去？”陈书记说：“下午上班了去。”他们就一块去街上吃饭，相互都要掏钱，最后还是陈书记买了两碗面条一笼包子。陈书记说：“我焦头，你也烂额，咱现在不能掐啦。”王镇长说：“是得团结。”
饭后两人一块去见县委书记汇报工作，他们讲了蓝艾镇街改造，讲了大棚蔬菜，讲了治理河道挖沙，讲了推行药材种植。县委书记先是听他们讲，脸色严肃，但也没有批评，后来讲到新的规划，问：“这是谁的主意？”陈书记说：“我俩研究的。”王镇长说：“陈书记有思路。”县委书记呲咩一笑，说：“你俩对劲，就好好干。”
陈书记和王镇长限黑赶回蓝艾镇，雪一尺多深，埋没了镇街口的路。
镇街南三里外的孟村，雪压塌了一户姓朱的蔬菜大棚，姓朱的在家里喝闷酒，喝醉了打老婆。镇街东五里的杨碥村，有个五保户去村长家领低保费，路过一口枯井，雪把井填了，老汉还嘟囔：“咋没见井了？”自己就跌进去没了命。村人给镇街信用社工作的侄子打电话，侄子一到村口，村长在说：“节制悲哀，顺应变故。”而镇街西二里的油坊村却有了鞭炮响。是姓严的人家的猪圈倒了，压住了怀孕的母猪，母猪没了，竟早产了，产下了十四个崽。
赵老头还有童心，把扫的雪在镇政府门口堆了个雪人。雪人的眼窝很大很深，呆呆地望着远方。