公王岭上的尖角村，人家住得分散，猫就串门。
村里的佟三椽是个麻子，从小自卑，他爹说：“怕啥的，你就是不要脸！谁能把你咋？”佟三椽长大，但凡出门，便站在门后的墙前，墙上有个挂油瓶子的木橛，他感觉得自己是把脸皮也挂上了，仰面出去。
前年，佟三椽好不容易刚盖了三间新瓦房，就流传着政府要把村子移民搬迁到岭下的镇街。佟三椽骂娘了好长时间。但搬迁的事一直没有实施，也正是有了那三间新瓦房，佟三椽娶了媳妇，现在儿子都一岁了。
公王岭是个穷山，不长大树，地瘠草都生得短，村子里更多是些刁人。泥石流壅了村前的水渠，没谁修，土地庙后的石桥说坍了就坍了，打麦场原本是公共的，马长户都圈了一半搭棚子养牛，到泉里挑水的那条路也垮得只能一人通过。人们只顾自己发家，为了喂猪，半夜里到别人家的苞谷地去，苞谷地里套种着黄豆，采黄豆叶子还罢了，黄豆秆上的豆荚正嫩的，竟连根拔了，装一背笼回来。前后两家，前家嫌后家的榆树遮了阳，后家不管，后家院门前的斜对面就有了前家修的茅厕。外地人来收购艾草，就满山去割艾草，在艾草里要夹杂些样子和艾草相似的白蒿。给镇街交售柿饼，柿饼上没霜，在柿饼上沾面粉。连王家在村里办的小卖部里，一缸醋都要加一桶水。
佟三椽在山上种地，一斤小麦价格一元六，一斤苞谷价格一元四，他嫌划不来，改种了药材丹参。收了上千斤丹参保存在地窖，下雨天地窖进了水，开窖时才发现丹参全都腐烂。他也去集市上贩过羊，贩过猪，贩羊时猪价涨了，贩猪时羊价涨了，把猪和羊全拉去，集市散了。佟三椽受打击后，什么都不干了，袖着手在村里混跶。哪儿有人，就到哪儿去。看着有两人在说话，说着说着吵起来，吵得厉害，他吆喝：“打呀，这是打的事！”吵的双方倒不吵了，过来打他胡煽火，他打不过他们，自己先跑了。郑先登家翻修屋顶，说：“三椽！给我干活了，中午吃油糕。”他去了站在屋顶上，双手接从下往上抛来的泥包。这种活儿得上下人配合，但他接了三次，两次没接住，泥包掉在地上，郑先登说算了算了，给一根纸烟把他打发了。佟三椽看见王奎山的老娘从小卖部提了一罐酒，他谋着能去了喝上一口，没想一进王奎山家院子，王奎山在屋檐下搭簸子，他说：“我帮你。”站在梯子上搭簸子，从窗子看屋里柜盖上放着的酒罐子，脚没踏牢，哐啷掉下来，掉下来还撞破了台阶上的一口瓦盆，自己腿上被划出一个血口子。
村里人瞅红蔑黑，说佟三椽这人不吉祥。天热，他光了膀子，就在村口的碾盘上睡觉，为的是让出进的人看到，但谁经过了都不叫醒他，只有几个孩子把一根葱插进他鼻孔里，他翻起身来，孩子们却跑远了，他恨得瞪眼，眼大如牛卵。村中杨树下那个山泉，是村人聚集的地方，每有三个五个的正说是非，他一去，都闭了口，又各自散了。佟三椽站在那里，看着石头上爬了许多褐色的飞虫，气得拿脚去踩，虫子都烂了，不流血。
在很长的一些日子里，佟三椽就寻找着猫。尖角村仅有的一只猫，是村长家养的。这猫没静静过，从山顶的张家跑到崖湾里的孙家，从涧砭上的刘家穿过一片菜地又去了竹林边的赵家。猫是去哪家，哪家就有人。他跟着猫去了何老四家，猫到院门口，一跳，翻过院墙进去了，院门关着，他敲门敲不开，喊：“老四，老四，是我。”能听到里边有咳嗽声，院门还是不开。
后来，佟三椽跟着猫去了山梁后的方家寨。方家寨有个寡妇，寡妇比他大三岁，但脸还嫩得像凉粉，他老是惦记着。他和猫去，猫在村道里叫春，他在寡妇的门前转悠，寡妇家的狗就咬，他走不进去。天下呼唤白雨的那日再去，院门槛下的鸡在丢盹，狗仍醒着，一见他还是咬。他托王奎山的老娘去提亲，寡妇嫌佟三椽是麻子，家住的又是茅屋，一口拒绝了。王奎山的老娘回了话，他当时放了个屁，自己听到了嗡声。他要报复寡妇，要报复寡妇家的狗，就再一次去，在蒸馍里包了老鼠药扔给了狗吃，那狗就死了。把死狗拿回来杀，狗皮做褥子，狗肉卖给了镇街火锅店。也就是狗肉卖了个好价钱，佟三椽受了启示，开始在公王岭所有的村寨里偷杀狗，竟然攒了钱盖了三间瓦房。
娶了媳妇，佟三椽安分下来，到马长户的牛场里帮工。马长户在尖角村算是首富了，养了几十头牛，牛养大了卖给镇街的张屠户。牛场里雇了十个帮工，佟三椽和一个叫崔来西的人负责给牛铡草。崔来西力气大，按铡刀，佟三椽一条腿跪下，从旁边的草堆上拢了一撮草送到铡刀下。他得保持跪姿不变，送草撮的节奏不乱，否则送过了铡出的草节太长，送慢了铡刀会伤着手指。这种送草叫作喂草，佟三椽给铡刀喂着草，想到家里的媳妇给儿子喂奶，他说：“来西，想不想娶个媳妇？”崔来西说：“想么，娶不来呀。”他说：“来这世上，头上肯定顶片瓦的！”自己先笑出了猪声。
全村十五户人家，折腾了这么多年，有的日子富了，有的日子还穷，但好像有一种现象，日子穷的都生儿子，日子富的都只生女儿。马长户头胎是女儿，努了力再有二胎，仍是女儿。
佟三椽突然有个想法了，说：“这草里咋没有个七叶莲呢？”崔来西说：“哪敢有，牛吃了死呀？！”佟三椽说：“马长户连个儿都没有，挣那么多钱留给谁呀。”崔来西说：“别揭人短，谁家锅底没灰。”佟三椽说：“咱几时也该当个老板。”崔来西说：“等搬迁到镇街了，我要开个面馆。”佟三椽一听搬迁就躁了，大声说：“我那三间瓦房呢，我才盖的三间瓦房！”他愤怒地向崔来西啧唾沫，送草的手没及时抽回，铡刀按下来，把右手的中指和食指铡掉了一半。佟三椽从此夜里指不了月亮，骂人指不了人。
两年后，尖角村从公王岭上搬迁到了镇街。政府给盖的房子价钱很便宜，人住进去了，下暴雨再不担心垮崖滑坡，但镇街提供不了耕地，种庄稼还得回公王岭。差不多各家头几年还去岭上春种秋收，再后地就撂了，在镇街要么开个杂货铺、面馆、洗脚屋，要么给别的酒楼旅社打工。佟三椽因手残疾，干不了别的活，每天到豆腐坊买了整座豆腐再挑了担子零卖。每日出门时，还是要站在后墙前，新的水泥墙没有木橛子挂油瓶，墙是光的，他感觉自己把脸皮也就贴在墙上，说声：“我没脸！”但他的豆腐卖得并不好。
镇街上一伙孩子，见着佟三椽了，就喊：“麻子麻子卖豆腐，卖不动了打媳妇。”