爷爷已经老了，就坐在临街屋里，看啥都有雾，雾里的花开得是艳，雾里的人长得是美。
孙子五岁，趴在小饭桌上画画。这孩子画画好像是娘胎里带来的，门外的街道，街道两旁的梧桐，树中间的冬青和蔷薇，对面水泥楼下一家挨着一家的面馆、理发屋、修车铺、卖鲜花的、卖寿衣的，能逮住个大样就画，还能画从街道经过的，在店铺门口排队的人。这些人都匆忙，甚至慌张，要么自个儿在嘟嘟囔囔地骂，骂谁也不知道，要么相互就吵，吵到激烈时便动开拳脚。他画他们的时候，在差不多的人头上都画了一团火苗。
爸爸妈妈下班回来了，妈妈说：“怎么不开灯呀？光线不好会伤眼睛的。”妈妈打开电灯，爸爸看着他的画，惊讶起来：“吓！我是防火的，你倒画火？！”妈妈就瞪爸爸，他们肯定要反嘴了，妈妈嫌爸爸是神经质。
妈妈在市政管理局的路灯处上班，全市的路灯全由他们路灯处管。他以前并不注意街上的路灯，一到天黑路灯就亮了，这是本来就该亮了的，如同一到饭点便吃饭一样。后来知道了路灯是妈妈他们管的，每天晚上七点钟一到，他会站在门口，一挥手，说：“亮！”街上的灯果然在同一时刻全亮。而他从此出门在外，无论在任何街巷，都像妈妈一样，抬头要看看路灯。他看路灯，就像看太阳，就像看妈妈的脸。
有一次，爸爸带他去商场买盲盒，回来时已经八点，他们居住的那条巷口却是黑暗，爸爸说：“给你妈妈打电话。”他给妈妈打了电话，很快有人开着车就来了，更换了灯泡，一切都光明了。爸爸告诉他：在这个城市，每天坏了的灯泡有近万颗。
“爸爸，你怎么也知道这些？”
“我管理事故呀！”
爸爸是应急局的干部，他们处具体负责着全市的防火安全工作。在他的印象中，爸爸从没有固定的作息时间，常常是他晚上睡觉了爸爸没有回来，第二天他醒来了，爸爸又早离开了家。偶尔地全家在一块吃饭时，爸爸总是在谈些火灾事故，他才知道：朱雀路佳苑小区有一家煤气爆炸了，厨房的一面墙被炸飞，死了一个人；南二环一辆面包车自燃，烧伤了四个人；东郊幸福小区在消防通道上搭建了塑料板棚，住着从乡下来打工的一家，夜里两点，塑料板棚起火了，烧死了一个老人和一个孩子；永丰路上一座高楼十三层因电焊起火，有三人跳窗逃生，死亡两人，重伤一人；德明街建筑工地有人报复，点燃工棚，致死六人。而小火灾几乎每天都有。
2020年，市烟酒交易会展在体育场里开办。体育场里布建了数百间木板房和帐篷。应急局采取了一系列安全措施，包括在入口处严加检查，所有人不准携带易燃易爆物，不准携带打火机。布置完后，爸爸回来还在抱怨过去那么贫穷的治安倒好，现在都富裕了，怎么对这样不满，那样不满。爷爷却问：“打火机也不能带呀？”
“为了安全么。”
“打火机是吸香烟用的呀。”
“整个社会也应该彻底禁吸香烟。”
“如果真担心社会上有那么多火，吸香烟倒是把火分散了，把火变成了烟，这不更安全吗？”
爸爸并不听爷爷的话。他尽他的职责，会展入口处严禁易燃易爆物，开展当天下午，没收的打火机就装满了整整三筐。但是，到了下午，展馆处聚集了大量人群，因不满搜身收没打火机而集体抗议，后来发展成了骚乱。
骚乱一发生，市政府领导紧急赶到现场，当即取消了打火机的禁令。为了平息群众愤怒，也对负责会展防火工作的爸爸当场给予免职。
爸爸一肚子委屈，回家里只是喝酒。烟酒交易会展举办了七天，七天里安然无事。爷爷还是看啥都有雾，雾里的花开得是艳，雾里的人长得是美。这孩子给检查路灯的妈妈画画，画出的妈妈身上有背光，给喝酒的爸爸画画，画出的爸爸就是一堆火。