洛城的章回，性格怯弱，总想着能做大做强。
他所在的城中村终于拆迁，发了一笔钱，他给自己买车。以前不注意，现在才发现车都是仿着动物的形象，有如虎的，有如豹的，有如马如蛙如鱼如甲虫。他说“我要在生物链上端”，选择了“路虎”。
“路虎”是双瞳，轮子宽壮，耳朵一发动就突出，一熄火便收缩，反应敏捷，爆发力强，能爬坡，能蹚水，能走雪地。一坐进去，他和车合为一体了，他就是虎，路上的一只猛虎。
开始驾驶的两个月，章回不敢开快，怕碰着了前边的车辆和行人，再是担心路上的泥水和尘土腾溅起来把车弄脏，又是路线不熟，尤其上了立交桥寻不着出口。他在车后贴上两个大字“新手”，告诉着自己的技术不行。但常常是他在前面犹犹豫豫，“路虎”也吱吱拧拧的，后边的车辆老有鸣笛，或有超上来的，那司机骂道：“以为你是个娘们，呸！”“路虎”的车窗开着，竟一口痰就射进来。以后上路就不再开车窗。
洛城不大，这些年车辆增多，交通也拥挤，常常上下班的时候，十字路口就堵塞。章回和他的“路虎”在其中，他观察前后左右的车，车身上喷有奇怪的图案和文字，他明白了什么叫“丑人多作怪”，也明白了越不是城里人越要像城里人，倒想起他们的村子没拆迁前，自己也是特意穿了一件西服，而衬衣却破旧肮脏。车在十字路口堵塞得久了，好多车都在鸣笛，有些车更是按着喇叭不停，后来不知为什么，就有司机下来吵骂，甚至还动了手。这就是所谓的“路怒族”吗？章回想着，他没有鸣笛，安静地坐着，因为自己是“路虎”，“路虎”是车里的尊贵者，它得文明、庄重。
但是，每当下雨，一下雨城区就积水，很多车都在积水中淹死了，更多的车不敢前行，“路虎”从它们身边，一踩油门，呼地就冲过去了。冲过去了积水潭是一面斜坡路，又有一些车吭吭哧哧往上爬，章回一踩油门，还是呼地就冲上去了。章回遗憾洛城不是山城，雨还在下，他盼望雨再往大着下吧。这话他当然没有对人说。
章回平日来往的还是那些中学同学，他们或在工厂，或在银行，或在机关单位，或开着饭馆和杂货铺，他要给朋友们显摆他有了车，而且是“路虎”。先去见了一位，这一位偏要戏谑，通知另外的同学：“章回肯定会开车去你们那儿，都不要说车啊，让他炫耀失败！”章回去见了他们，果然谁都对他的车视而无睹。他急得说：“你没发现我有什么变化吗？”同学说：“你瘦了！”他说：“还有？！”同学说：“那就是理发啦。”气得他叫起来：“我开的‘路虎’！你们嫉妒、嫉妒、嫉妒！”
同学一直是每月聚餐一次，章回有“路虎”，就负责接人。把大家东南西北地接来了，都坐在饭店的包间里，他却一个小时没上来。下去看，楼下的车很多，他在那里怎么也停不进去车位，满头大汗。吃毕了饭，他又负责送人。先送老班长，老班长已经是处长，也是同学里有级别的人，老班长坐上车了摇下车窗向大家挥手，大家也都挥手，车却迟迟不开。老班长说：“开呀开呀。”章回一踩油门，呼的一声驶去。老班长在教训他：“当手举起来再见的时候，车就要开动，否则举起的手老挥着放不下来。但一定要徐徐开动，呼的一声走了，像是生了气，恨不得赶快离开似的，这不礼貌。”章回脸红了半天，向老班长致谢，说他长知识啦。
章回开车发生的第一次事故，是被追尾，当然责任是对方的，原本叫警察来处理，最少他可以得到一千元的赔偿的，但司机要私了，给他三百元，说：“我看着前面是‘路虎’，走神了。”也就是这句话，使得他心里也不免有些高兴。他看着那司机和他那辆普通的车，宽恕了，接受了三百元。
半年期间，章回的“路虎”多次受伤，要么碰了别的车，要么被别的车碰了，先还是头一天被剐了一块漆皮，第二天修了，第四天又被碰出一个坑儿。后来干脆伤到十次八次了再到修理店去。
到了腊月，老娘要坐了“路虎”去买过冬的葱，到城南菜市场，老娘说太贵，去了城北菜市场，价钱一样，而且还不新鲜，老娘说还不如城南的，再去城南菜市场。经过一个巷道时，路上特别挤，章回刚把车靠到路边，一辆收废品的三轮车却还往前蹬，就把“路虎”的左车门划出一条口子。章回下来训斥那蹬三轮车的小伙，小伙也吓得脸色煞白，忙掏出五元钱给赔。他说：“我是‘路虎’！这么长的口子，你赔五元？”小伙说：“你搜你搜，只有这五元呀！”他说：“没钱你三轮车就离‘路虎’远点！”他们吵起来，拥围了一堆人，没想这些人都向着小伙说话，说当官的欺负下苦人了，说有钱人为富不仁呀。当有人拾了一块砖头在车后厢拍了一下，立即无数的人就砸车，手里有什么东西就拿什么东西砸，没拿东西的用脚踹，踹过了还不解气，吐一口痰。老娘在车里吓哭了，章回大声喊：“我不是官！我也不是老板！”
警察来了，骑三轮车的小伙跑了，围观的人群也散了，“路虎”窝在那里，全身十二处凹陷，四十八条划痕，前后灯掉下来，两个耳镜被扳断，车窗玻璃上有鼻涕、浓痰，还有从路边饭店里提来泼上的泔水，水还在往下流，其中有菜叶子和一根面条。警察问：“谁破坏的？”章回回答不上来，警察也没办法，说了句：“开这么好的车你不小心？！”
章回把车往回开，一路上生气，越来越生气，快到家门口了，想着既然车伤了，那就再伤，让保险公司理赔，便向路墩上撞击。一次、一次，如公羊在攻击，直到往后倒退十几米，一踩油门，再撞过去，车前盖翘起来，他头磕到了前窗玻璃上，血流出来，人昏过去了。