城里的画家冉老，每天早上吃过饭，就到画室画画。其实老觉得没啥画，但还得画，画不出好作品。
太阳一出来，冉老要到画室的阳台上晒；有三天，太阳不出来了。
冉老的儿子和一帮人在街边烧烤摊上喝啤酒吃肉串。别人说：“你爸是大艺术家啊！”儿子说：“一辈子守了个我妈，他能是什么大艺术家？”
人最大的欲望是吃喝和交配，这两样东西产生巨大能量，具有强烈的激情、想象、创造。
但冉老已经老了，二十年了，和老伴儿早已分床而睡，爱情成了亲情。任何场合上，人若谈说美女，他从不拂别人意，他只是点头。他看满街的女人都是一样。口味也变了，不喜欢吃肉，也不太多吃辣。饭时想不起吃什么，老伴问：“午饭做啥呀？”他回答：“随便。”老伴气得说：“我做不出来随便！”
冉老有很多学生，怂恿冉老走出画室，去外写生。学生便带冉老在夏日里去了城南秦岭的祥峪。
祥峪在秦岭七十二峪中风景最美。沿峪进去，小河两边分散着的人家都开办农家乐，选中一户，让店家张罗饭菜，他们就坐在屋前画河对面的山。山上植被非常好，但没有参天古木，灌木丛密密麻麻全是苍青，看不到山的结构和层次。冉老过去多是研究《芥子园》和临摹《溪山行旅图》或《雪景寒林图》，面对眼前的河和山竟无从下笔。屋前的路上卧着一只狗，冉老开始画狗，他觉得狗脸和店家的脸相似。
店家拿了笊篱去小河里捞鱼，河里没有大鱼，只是银条子。捞出了半瓦盆，山上飞来的鹭叼去一条，店家还有猫，猫一直围着瓦盆转。
冉老终究没有把那只狗画得像那只狗，但他想到了那个张大千，张大千也是看到了这种山，画不成了巉岩的肌理，画不成了大树的身姿，才泼彩吗？
饭熟了，先端上了清蒸的鱼。冉老又要画鱼。鱼静静地摆在盘子里，鱼眼睛是白的。