白城市长在医院做胃镜检查，麻药过量了，人没有下手术台。但他不知道自己已经死了。这如同睡觉一样，知道睡了并不知道什么时候睡着。市长仍然是去做胃镜，进手术室时还给秘书说：“做完检查了，咱到秦岭里放松地玩几天。”
他果然从医院里出来了，胃里没毛病，一切都正常，只是喉咙里有哨音，咳嗽一下，哨音没有了，而肚子里又有声响，过一会就叽叽咕咕，过一会就叽叽咕咕，像是在说话。
他依然在日历牌上记起一周的安排：周一上午安排省政府245号文件的传达工作，中午约谈公安局长，解决512刘王村和上赵村村民械斗事件的遗留问题。周二上午九点到宾馆看望省排污检查组同志，下午三点开会讨论汇报材料。周三上午接待╳市来的参观团，下午去移民安居楼建设工地。周四上午八点参加市委常委会，十二点陪同北京客人吃饭，下午听取矿业改革复查组反馈整改意见。周五上午出席青训班开幕，下午班子集体学习。
所有的晚上一律不安排工作，他得考虑自己的事情，那就是到省城，要么上门看望一些上级领导，要么宴请领导或同僚或有关人物。
五点钟一到，司机把小车便停在办公楼下了。车上始终有两套西服，三件衬衣，三条领带，四双皮鞋。后车厢里塞满了烟酒和各类土特产。
白城距省城一百二十里，车一上路，他就要瞌睡，呼噜着，还不停放屁。司机把握着车速，不能快，也不能慢，车窗不能开。
下午开完会或办公结束后，市政府工作人员眼看着他去了省城，心想着明天可以轻松些了，可第二天一上班，他竟然早早已坐在了办公室。大家窃窃私语，不抱怨自己辛苦了，只谈论着市长费车费司机，已更换了三辆车，三个司机一个辞职一个生病住院了，于是说：“市长身体好！”
他上班，一进政府大院，见了任何人只点头示意，却一言不发，直到坐到办公桌后的椅子上才说话，他要的是一种威严性。办公桌后那把椅子不允许别人坐，以防取而代之。
一个月前，接到省上通知，北京重要首长要来视察，紧锣密鼓地进行着各项准备工作，还有的十天里，汇报材料上的有关数据他得记住，首长可能会询问的问题又梳理一下，再是开会强调在视察期间全市严防安全事故发生，不得有上访者，视察点上的市民农民已安排由机关干部顶替了，还得培训。越是细小环节越不能出问题，比如，首长年纪大了，两小时得小便一次，车从省城出发到迎接点正好两小时，新建的厕所里的马桶安装得怎么样？上一次全省绿化城市现场会，领导们在宾馆，进了电梯，电梯半天不动，是没人按电钮，这次必须派礼仪小姐在电梯里。
正是一切安排妥当，他才去医院做的胃镜检查。现在，他是该放松一下了，那就进一次秦岭。他没让司机开车，自己驾驶，原本带秘书的，却带了老婆。
白城南边就是秦岭，从麦溪峪口进去，天高云淡，风光迷丽。约十五里吧，天空中有一只盘旋的秃鹰飞走了，刹那间两边的梢林里就噪聒一片，是成千上万的麻雀、野鸡、林鸽、灰鹊、乌鸦。而就在一片草地上，一只跳跃的山鼠突然遇见了一条蛇，蛇扬着头，伸着舌芯，山鼠没有跑，站住，僵硬得不能动了。蛇当然就把山鼠吞了，他不禁感慨着什么叫弱肉强食，什么是势，什么是恐惧。转过一个崖湾，远处有三只黄羊，一只是母羊，两只是公羊，两个公羊在打架，反复地各自后退，然后同一时间里冲过去，牴角相碰，发出沉重的响声。黄羊也是常会遇上豹子的，遇上了豹子却只会逃跑而从没有使用过牴角。他明白所有的牴角其实都是为了内斗。他带着老婆继续往山的深处去，两边的沟岔都在流水，就在不远处形成了一个潭。水里有万千东西，风一吹，起皱纹，一切都碎了。他站在潭边突然流泪，老婆问：“你咋啦？”他想说：“山上有多少水流成潭，人身上有多少泪如雨啊。”话到口边又咽了。到了毛茨坪，毛茨坪是个小村，村里暮气沉沉。斜对面坡上一户人家，有年轻的媳妇从细路上朝上走，门口站着的老婆婆在说：“看脚下，把娃携好！”老婆问：“携是啥意思？”沟这边的人家，一个男人在说：“行不行？”另一个男人说：“不行。”两人就坐到一棵树下吸起旱烟。他听出来了这村里人不说普通话说土话，土话里却常有古语，倒会心地笑了。他走到了树下向吸旱烟的人问起毛茨坪距麦峪乡政府还有多远，回答是：“上去三里就是。”麦峪乡的乡长是他一位同学的侄子，他就问起乡长的工作怎么样，才知道这吸旱烟的其中一个竟然是乡长的表弟。他就说：“你去叫他来见我。”那表弟说：“你是谁？”他说：“从市里来的，他的领导。”那表弟站起来，说：“领导候着！”见一烂草鞋，一脚踢远，人就跑去了。
约摸半天，乡长是来了，一见了他却愣在那里，说：“市长你不是死了吗？”他说：“我死了？”疑惑地问老婆，回头却没见了老婆。他蓦然记起老婆八年前遇车祸去世的。他看着乡长，说：“我死了？我怎么死的？！”乡长说：“说是你从手术台没下来。”他看自己，地上没有影子，才知道自己是死了。他再一次喃喃道：“我是死了。”遂之，他也就再死去，也就没有了。