关中有四关:东潼关、西散关、北萧关、南武关。从长安出武关四百里称为商山道。四关历史上都有兵事,而出入武关,在商山道上的却多是贬官,贬官又多是诗人。
就比如唐宋吧,有韩愈、元稹、白居易、李涉、孟郊、杜牧、裴夷直、孟贯、黄滔、赵嘏、王禹偁、钱起、温庭筠、张乔、韩偓、韦庄、王贞白、戎昱、李嘉祐、吴融。
他们或遭党同伐异,或是恃才傲物,自立崖岸,或不会长袖善舞,不会呼应如雷,都气象万千,一段天姿自是倾城,惹来的嫉妒。一踏上商山道了,钱起在惊慌“震电闪云径,奔流翻石矶”,赵嘏在哀叹“当昼火云生不得,一溪萦作万重愁”,黄滔是“羸马高坡下,哀猿绝壁间”,孟郊是“四望失道路,百忧攒肺肝”,杜牧更是“流水旧声人旧耳,此回呜咽不堪闻”,韩愈更是“雪拥蓝关马不前”。
一路能做的只是喝酒与写诗。酒已少,喝得不够脸红。而诗呢,要沿途参差绿树,云雾环绕,清泉紫芝,黑崖白石,那就对着山水倾吐怀臆,吟出来,一尽的悲愤和凄苦。
这些遭贬被逐的诗人,在南方边地生活得异常艰辛和抑郁,有的客死,有的心灰,如钱起“林端忽见南山色,马上还吟陶令诗”,有的在仕隐之间纠结后仍在等待,等待着朝廷翻案,等待着皇帝突然想起他,或者,那一个皇帝驾崩了,这一个皇帝有了新政。杜牧便是“我来惆怅不自决,欲去欲住终如何?”终于是有一些人再次召还,就有了元稹“五年江上损容颜,今日春风到武关。两纸京书临水读,小桃花树满商山”。归路上有一驿站叫青云,雍陶就此“落日回鞭相指点,前程从此是青云”。有的人则不断地被贬,被招回,再被贬,再招回,连白居易都自嘲了:“与君前后多迁谪,五度经过此路隅,笑问中庭老桐树,这回归去免来无?”
可怜的诗人,既有泼天的才华又不是滑吏蠹役,仕途沉浮,人生悲喜,商山道上写满了诗,诗是借着山水写的,其实是山水要把他们的诗留下。
至今商山道依然,天空似水,乱石生云,阳山浩然刚大,湫潭阴威漫漶,而车马喧喧,人皆忙忙。不仅是交通之路,更是商贸名利之途。为了发展旅游经济,古时的驿站重新修建。驿站里有楼台榭亭,长廊中竖满石碑,刊刻了秦、汉、唐以来文人骚客曾经在此所写的诗篇。刊刻最多的,是温庭筠的“晨起动征铎,客行悲故乡。鸡声茅店月,人迹板桥霜。槲叶落山路,枳花明驿墙。因思杜陵梦,凫雁满回塘”。驿站临河,河上有桥,搭几间茅屋,在旁挖了水塘,在墙下栽了枳花,却说此诗就写于此地。
驿站里当然也移植了成片的老树,风雨骤时,有涛声如水怒,须晴日,朝朝暮暮,柏影疏落,松在自吟。