地方在黄土高原的南端，沟壑随山转折，梁峁起伏连绵，远近难得见一棵大树。一入冬，就刮风，风里带刀子，能把石头冻酥。而到夏天了，但凡有雨就地起水，到处泥汤糊浆，乍一晴，却又是土硬成瓷板，浮尘如烟。和高原北部相比，窑洞不多，村庄不在沟底，全在山上梁上。庄稼每年只种一料，不是稻子、麦子，也不是桑麻，只长苞谷。
这就是宜君，一个小县。之所以叫宜君，县志上说，缘因唐代在此建有仁寿宫，适宜君王盛夏来避暑。宜于君臣将相盛夏避暑而实在不宜于一般人的生存，但总有一些人，如风吹草籽，落在哪儿就根扎在哪儿，他们就这么居住下来。
居住下来了靠土地，宜君的土地就是梯田。这里的梯田修起来犹如筑万里长城一样艰难，硬是在坡梁沟峁上用镢挖，挖出一尺再挖一尺，平整出一台是一台，让生土一点点变熟。如今去任何村镇，到处都是梯田，有的是这儿一块，那儿一片，或横着或竖着或弯弯曲曲，支离破碎，有的是整座山从下往上层层递进，每层是十几亩的，也有几十亩的。阳光普照的时候，极目远眺，灿烂迷离，既壮观又苍凉。
梯田里的苞谷长得并不好，根须大，秆子细，结的棒子像是拳头，还有一些就不结棒子。但面积多，广种了仍是丰产。最美的景象是在秋末冬初，天高云淡，崖畔上的野菊开了，路边的蒿子梅还未谢，所有的梯田里发白，是砍倒的苞谷秆子，而村庄的家家门前场地上全摊晾上苞谷，金黄耀眼，把更多更多的棒子储在那一个个用铁丝网成的高大的包棚里，那简直就是金山。
有了苞谷，一年四季，一日三餐，这里人就以苞谷糁子熬饭。他们把熬出的饭叫糊汤。粮食确实吃不完，便等待着外地的商人来收购，赚得些钱了，去镇街上买油盐、置衣服，他们的皮肤普遍黝黑，喜欢衣服的颜色明艳，还可以买些大米、麦面，甚至海鲜，海鲜就是虾片。
曾有学者面对着这里的梯田大为感慨，这梯田是什么时候修起的呢，世世代代都在修吗，人靠着这梯田活着，人活着就在修梯田？他询问一个老头：“想没想过离开这地方？”老头倒疑惑：“往哪儿去？”他再问：“那就天天吃糊汤？”老头说：“这里水土硬啊，糊汤再稀倒比白米白面耐饥。”生在哪儿了，哪儿就决定了一切，他们是难以离开这里，犹如纸用糨糊贴在了墙上，揭下来就全然是碎片。学者看着巉岩上的树，那本来是榆枫和栲柏，都长成了荆丛，峁沿的那些草，或许在别的地方都嫩嫩的能做菜，而它们的叶子也变成了刺。他说：“生命卑微而伟大啊！”老头不懂得伟大，也不知道卑微，却笑了，说：“什么呀，已经是这品种了么。”
曾几何时，兴起旅游业，以旅游业拉动经济发展，宜君县的梯田也成了观光景区。城市里的男男女女被宣传鼓动而来了，举着旗子，戴着棒球帽，稀罕着“拾级而上是梯，春种秋收为田”，这是多奇特的田园呀，这就是诗和远方呀，兴奋得手舞足蹈。
而不远处就有一个村庄，正是饭时，差不多的人家门口，都蹴着人吃糊汤。糊汤稠的，能插筷子，糊汤稀的，嘴埋在碗里吸溜作响。身边的狗在打盹，猫在洗脸。村后的梁坎下有一堆新土堆起的坟，逢着七七四十九日，三两人在跪下，没有哭声，默默地烧纸钱。坟右的小路上，风在行走，是旋起的一根土绳。