一处高岗，周围悬崖巉岩，要上去只能通过南边的石峡，上去了却有上万亩的平地，长满着树木。这就是靖安县宫保镇的海坪，许登记在海坪当护林员。
许登记是龙须镇人，父亲去世后母亲带着他改嫁到宫保镇的刘家，继父还有一个儿子，他就不自在，整天在外浪荡。宫保镇的镇长也是龙须镇人，便月薪一千元，让许登记临时看管海坪，职责是观察哪儿有火点了，及时报警，再就是防范有人偷砍。许登记每日带了干粮从石峡里上去，沿高岗的四边走动，一根木棍夹在腿间，想象着骑马巡逻，唱唱歌歌，得意受活，然后坐到东崖的一块平石上看天上的鹰飞，鹰似乎就久久地站在空中，他也就睡着了。
这一日许登记睡得昏，嘴里淌哈喇子，当有声音叫他，梦里的继父又在呵斥他去套牛犁地，他就装着睡不醒。直到继父用脚踢他，他睁开眼，说：“牛呢，牛呢？”面前站着的不是继父，而是一个穿着西服的人，眼镜框子很大。那人自称姓崔，是县文化局长，早听说了海坪却没来过，今日路过岗下，特意上来看看。镇长曾陪县上许多人来参观过，但还是头一回能单独见到一个领导，许登记有些紧张，说：“醉美海坪！”崔局长说：“这是你的话？”许登记说：“镇长说的。”崔局长笑了，让介绍一下海坪的概况，许登记提到的不多，漏掉的不少，说：“啊我给你引路，转一转？”
他们沿着岗边往里走，崔局长还在感叹上岗来的石峡惊险，真的是“山从人面起，云傍马头生”。许登记说：“哎，这里真有马了，那海坪可以搞旅游！”崔局长说：“你这脑瓜子转得快！”却问：“你知道这里为什么叫海坪吗？”许登记说：“不知道。”崔局长说：“山里没有海，山里人也没见过海，形容大的深的长的就用海字，比如彻夜唠嗑叫海聊，碗比头大了叫海碗，高岗上这么广的一个坪所以叫海坪吧。”许登记说：“哦！这林子也是海林啦。”崔局长说：“聪明啊，但海林应该是林海。”
东边的崖堆集了一大片乱石，这些乱石有屋大的，有麦草垛大的，相互支棱着，形成了无数的洞穴。进去在洞穴了，往上看，天是一条缝或是巴掌大，往下看洞穴里还有洞穴，丢一块石头了有瓮声，成群的蝙蝠却飞上来，一阵烦嚣，又挂在了洞壁上。有的洞穴里风特别大，崔局长赶紧捂住帽子，似乎帽子和头颅要被刮走。有的洞穴里竟然还有雪，寒冷透骨，两人都瑟瑟发抖。崔局长说县志上只记载过这里发生过山崩，没想到还留下这么多奇景。许登记说：“是呀是呀，风洞冰洞蝙蝠洞。”
从东崖朝北走，北边孤零零一个土崖，高十多丈，人不能上去，崖顶上却长着一棵树，树根像一群蛇爬下来钻进崖下的土里。许登记也不知那是什么树，叶子细碎，但花开在树干上，树干上还结了果子。崔局长用刀掰一条根，根和土石生长在一起，纹丝不动，许登记说：“你挠挠，树给你摇哩。”崔局长挠那根，崖上的树果然就哗哗地摇，有三四颗果子掉下来，颜色发紫。许登记拾一颗用衣襟擦了给崔局长，崔局长说：“你越擦越脏了。”自己拾了一颗吃，味道太酸。
到了西崖，西崖地势高，岩石里有蒲芦和三白草，也有了一泉，笸篮大，水看着是黑色，往上冒的泡却状若牡丹。崔局长站在泉边看着自己的倒影，问泉有多深，许登记说他下去洗过澡，里边好像有东西托着脚，沉不下去。泉水溢出来流进了林子，十几米处如同沼泽，长着蜈蚣草、大叶水蓝和茅膏菜。崔局长问：“这水流进林子再没出坪吧？”许登记说：“从西南的崖那儿出去挂了瀑布。”崔局长说：“水往低处流啊。”许登记说：“这么高的崖，水又是咋上来的？”他们从旁边经过，路滑得像抹了油，崔局长没有回应。
西南崖果真有瀑布。水漫出来在一段二十米左右长的石台上均匀散开，瀑布不是常见的那种水流倾泻，跳珠溅沫，而是那么薄，那么亮，如一面玻璃竖在那里。
把高岗转了一周，许登记说：“领导你歇不歇，也没茶水给你喝。”崔局长说：“不累不渴，咱穿林子里走一段。”一进林子，天有些暗，如同大雾冥晦。树有栎树、楝树、青冈、白槲、栲树，更多的是松，红松、油松、黑松、雪松、罗汉松、五针松。有的高大通直，有的旁出斜逸，有的弯屈臃肿，有的从根部就分枝散股。原本树与树间隔三米五米的，但藤蔓充斥了，竟拥拥挤挤无法畅通。这些藤蔓如绳如索，胳膊粗的碗口粗的，爬上了树端，在树端上形成了幛盖，开着红花紫花黄花白花，分外妖娆。那些藤蔓则把树缠裹了，一层一层，枝叶密实，似乎树不是树了，它就是树，在那里矗着，像一座塔。而更多藤蔓从这棵树横着去了那棵树，又从那棵树去了另外的树，曲曲弯弯，来回往复，形成了网络。许登记说：“这叫过林龙。”崔局长站在那里，一时无法行走，面前一枝还嫩黄的藤条像蛇在空中寻找目标，眼看着摇曳不止，突然就抓住了一棵树的枝股，迅速地纠缠，同时自己的叶子在扩大，在繁增，占领了空间，夺走了阳光。崔局长说：“哎呀，在藤蔓眼里，这些树活着就是为了藤蔓啊！”用力在扯一棵树上的藤蔓，没扯下来，那树枝倒划了自己脸。许登记说：“不敢折那枝丫呀，那是漆树！”并给崔局长说：“你说‘你是七，我是八’，漆毒就不会伤着你。”崔局长倒被许登记的滑稽逗笑了。出了林子，崔局长问起许登记的身世和处境，许登记和崔局长已经熟络了，不再怯弱，双手在脖下捧出一脸笑容，开始讲他的事，应该说的说了，不应该说的也说了，薄嘴唇翕动着，脸皮一会缩一会开。崔局长说：“你想不想临时工转正？”许登记说：“想也是白想。”崔局长说：“你们镇长和我是中学同学，我去给他说情。”许登记说：“这能成？”崔局长说：“不去说情你永远是临时工，说情了或许就成了。”许登记愣了一会，叫声：“爹！”崔局长说：“我不是你爹。”许登记已跪下来，说：“你是干爹！”
从此，许登记的命运就发生了重大变化，却也在十多年里极尽折腾。
崔局长给宫保镇的镇长说情，镇长说：“哈，许登记本来就是我发现的人才嘛！”把许登记由临时工转为正式工，虽然还是护林员，工资涨了一倍。许登记又护林了两年，与镇长亲近，从海坪调到镇政府当干事。当了干事，许登记穿了制服和皮鞋，焕然一新，在政府院里接电话、送文件、打扫卫生、接待来客，谨慎小心，殷勤周到，而下乡到各村各寨检查督促各项生产任务落实，却是劲若雷厉，快如风行。也彻底不认了宫保镇的刘家，任何填表籍贯都是龙须镇的。龙须镇有人来宫保镇街赶集，遇见了，说：“许登记你狗尾草成谷子啊？！”许登记说：“只是个谷子么，咱龙须镇人不是还在宫保镇当镇长吗！”因为工作原因，许登记经常到县城办事，一来二去的，就有了想法。在去看望崔局长的时候，向崔局长要一张照片，崔局长问：“要照片干啥？”许登记说：“宫保镇离县城远，把照片压在办公桌玻璃板下了，想你了能看到你。”崔局长说：“你现在会说话了。”不给照片。许登记说：“我说的是真话！你要不给，你把我调到县城来，比如教育局、卫生局、农业局。”崔局长说：“你不懂教学又不是医生，你到教育局卫生局？农业局我不熟悉，这你自己去找。”崔局长没答应，许登记就笑着，还是拿了一张照片走了。过后，许登记直接去找农业局长，说他是宫保镇政府的干部，希望能调到农业局工作。农业局长看了他一眼，没有说话。许登记说：“文化局崔局长是我爹。”农业局长说：“你姓许，崔局长是你爹？”许登记说：“我干爹。”农业局长又不说话了。连续去找了三次，三次和农业局长搭不上话。第四次再去，农业局长要到龙须镇处理一宗毁田取沙事件，让办公室主任安排车辆。许登记说他就是龙须镇人，县城到龙须镇开车得翻三座山的，建议坐小船走水路，虽然颠簸些，但能快两个小时。农业局长采纳了，许登记就陪着，一路看风使舵，随波逐流，中午便到了龙须镇。也就是这一次乘船下乡，农业局长对许登记有了好感，同意借调了他。这时候许登记已经自信满满了，认为任何事只要敢想肯干，马到了就有路，水来了渠自成。在农业局里，他言行铺张扬厉，落下了敢说真话的声誉，又以维护集体利益而能借花就借花，借花献佛，能顺水推舟的就顺水推舟了又随手牵羊。一年后借调变为正调，两年后竟当上办公室副主任。又是一年半，县政府要抽派一批年轻干部到乡镇任副职锻炼，许登记让农业局长推荐他，农业局长推荐了，没想他被分配到了宫保镇。宫保镇还是原先的镇长，见许登记不到五年成了副镇长，有了嫉妒，偏让他去抓海坪的旅游开发。许登记就在海坪的北崖建起了观景台，在东崖打造风洞冰洞蝙蝠洞，西南崖下盖了两层小楼的接待站，接待站里有餐厅、歌厅、按摩室、棋牌室，还有三匹马七头毛驴，供游客从岗下过石峡到坪上。但凡市里、县里有关领导到宫保镇，许登记都是带到海坪参观、吃酒、打牌。这样又是两年，许登记想着能再调到县发改委，那可是县上重要部门，以后最容易晋升。当得知农业局长和县委秘书长私交好，把想法告诉了农业局长，农业局长牵线他和秘书长拉上关系。秘书长却直截了当地说：“发改委的干部都懂经济，你半路出家的，去不了。”许登记说：“干啥事都是半路出家啊！哪个女人不是头一回生娃？”秘书长说：“别想了，你要能调，甭说书记、县长，我首先都不会同意的。”许登记说：“那别的部门呢，不起眼的部门能让我的副科变正科也好。”秘书长说：“县委书记管人事的，我给你办不了。”许登记说：“你是秘书长，书记会听你的。你在地上画一个圈，可能会成我的牢狱，而你栽一朵花了，却就是我的春天啊！”秘书长说：“你这人咋是这样？！”不接待他了。许登记再去找农业局长，农业局长也害怕见他。他一到农业局院子，局里人就先去告诉局长，局长便关了办公室的门，谁敲都不开。有时他突然进了局长办公室，局长说：“啊我要去县政府开会呀！”出了局大门，宁愿在街上闲逛半天。许登记又去找崔局长，让崔局长能约一下组织部长或书记的秘书，崔局长只是摇头。他说：“干爹，干爹。”崔局长说：“不要叫干爹！”许登记说：“你让我起根发苗的，现在碌碡拽到半坡了，你不能不管我么。”崔局长说：“当年出于同情，我给镇长说了话，可你不要认为啥事只要找人就能办成，形成了这种思维了那还了得！”
许登记再没有调动和提升，还是宫保镇的副镇长，分管海坪旅游点。
2016年，靖安县发生了地震。地震中，海坪东崖的风洞冰洞蝙蝠洞消失了，北崖的观景台倒了，西崖的那个泉差不多干涸，林子里没有了流水，西南崖没了玻璃状的瀑布，瀑布下的接待站小楼也完全倒坍。而全坪的树木不知从什么时候起有了松毛虫害，每到傍晚，林里子松毛虫像雪花一样飞舞，所有树上都趴满，地上更是黑乎乎一层。许登记报告林业局，林业局派人来喷洒药剂，效果不明显。不出一年，林子里的树全在脱皮，发黑发焦，像火烧过，再就是干枯而死，镇政府只好组织人去砍伐枯木。没有了树木，那些藤蔓还茂盛着，却全扑沓在地上。
许登记回到镇政府院里上班，他的性情变了，人浮躁，嘴里有刺，话里带刀。算计着镇书记晋升去县城了，镇长接任书记，他就可能当镇长，或者镇长被调往别的单位了，他也可能当镇长。但是书记一直还是镇书记，镇长一直还是镇长，而且镇长拍板要烧毁铲除海坪上所有的藤蔓，开垦新的耕地。
海坪上的火烧了三天，许登记没去现场。他出差去县城，在宾馆的床上把崔局长的照片、农业局长的照片，还有镇长的、县委秘书长的照片，一一摊开。长久地看着照片，似乎觉得他们会呼之而出，但照片到底是纸，他一挥袖子，就都飘起来。许登记恍恍惚惚出了宾馆，要去旁边的商店买包纸烟，才走过一座高楼下，一个花盆从上面掉下来，砸在他的影子上，那一瞬间，他感到了剧烈的疼痛，就晕倒了。