有一画家，来到凌普渡口写生。他画此岸的碛石，碛石错落，全是白的，风搏水激的，多有孔罅。他画彼岸的岩壑，老树斜出，青霭黏合。他画从此岸到彼岸的河中木船，船上的艄公太道貌凛然了，大脑袋上戴个草帽，赤着脚，脚竟然是六趾，早晨太阳从东边照来，傍晚太阳从西边照来，周身就带着了一圈光荣。
画家每年在春夏秋冬里各来一次，来了二十年。二十年里，渡口上总是忙乱。彼岸沟沟岔岔的人背着竹篓，装着腊肉、核桃、木耳、豆腐乳、蜂蜜，或者掮了松木椽和挑了柴担，渡船来此岸的镇街赶集。此岸的人或用包袱裹着川道里产的棉花织成的土布，以及搪瓷碗、玻璃杯子、头巾、雨鞋、镜子、软酥糖等日用杂品去彼岸沿寨叫卖，或拿上墨斗、斧头、锯和锛子去给人家盖房，做桌椅箱柜，或提个猪头，猪鼻孔里还插根葱，到山上的庙里要么请愿要么还愿。这些人永远都是红男绿女，老老幼幼，前边来的匆匆忙忙，后边跟的亦步亦趋，在两边的渡口簇拥着。都是路人，就道听途说，一时贫嘴薄舌，各逞其能，便是水在流，风在流，人声在河上飞来飞去。也有破了口的，咒骂和打架：“你胡说些啥话，不打你打狗不成？”也有人感慨：“人这口呀，吃五谷说是非，是用是祸是碑。”更多的人肚子里车轮滚动了，大声嚷嚷：“饥了饥了，上船上船！”艄公始终冷静，往者不追，来者不拒，努力把船撑好。上得船的人却对艄公皆应尽敬，他们明白与同船的人都是缘分问题，而和艄公则是生死关系。
在此岸等候上船的人，彼岸从船上过来的人，都知道一棵柳树下坐着一个画家。这画家看人斜视，耳逮怪声，是个旁观者。而上船下船的人先是评论画家留那么长的头发，穿那么厚底的皮鞋，后是总结了：他没有错，只是和别人不一样。他们稀罕，围上来要看画家是怎样画画，但画家画的都是习以为常的物景，在那一堆模糊的人影里竭力寻找自己，当然寻不着自己，就兴奋画家不断地将手中的笔在口舌上蘸唾沫，那嘴肮脏得倒像是小儿的屁眼。
正午的时候，渡口上没人了，满河铺金，鸟音空灵，只留下艄公和画家。艄公摇了船在河里追鱼，画家端了水在岸上洗笔，两人便曳着嗓子喊叫：
“绳结牢不牢？”
“牢不可破！”
“力争上游啊。”
“我就在上游！”
艄公开始啃起干粮、喝苞谷酒了。也要让画家喝，把船撑过来，船还未靠岸，自己便醉了，像一只长腿青蛙，仰天而躺，不省人事。
以前，艄公从来喝不醉的，那一瓷罐的酒一次喝尽了，还给画家排说渡口往下八里的岸北有一片桃林，桃林里有长着鸡头和鱼尾的鸟，青色的叫鸾，白色的叫鹄。往下十二里河转弯，河里的滩石像群羊，岸上有龙王庙，来往的人进庙上香，都要包一点香灰随身出游。往上十里岸南的壁是赤赭色，上边生满了杜鹃花丛，花丛鲜艳的里边多有蛇。再往上二十里，岸北一崖头有瀑布，风一吹，像飘纱一样，岸东半个河水是白的，岸西半个河水是青的。艄公说：“你为什么只在这个渡口上画呢？”画家说：“我就画你。”艄公说：“你把我都画老了。”
艄公是老了，头上一直留着短发，短发上渐渐染了霜，笑起来嘴角皱纹增加，似乎横着长了，猛一看着如猫长的胡子。而画家也老了，不愿意再照镜子，眼袋越来越大，脸上的肉往下坠，坠到一张刮刀样了，腮帮却嘟噜着，迟早额头、鼻子、脖颈出油。
艄公和画家一时没话，都看着河面，河面不动，柳树叶一落上去，柳树叶子却立即移走。画家在那时想：怎么就都老了呢？日子在过，又是谁在催促？！
渡口上，依然是此岸的要到彼岸去，彼岸的要到此岸来，红男绿女，老老幼幼，簇拥着，等待着，似乎从未增加了什么，也似乎从未有所减少。
画家终于讨厌了自己，恨不能绘声，只是绘色，而所画的作品类同、重复、没有新意。
在又一个秋天，画家来到了凌普渡口，开始调整思维和观察角度，不再画眼中看到的，画心中最爱的，就画了眼前的河，河上空乱云如兽，河面上暮气沉沉，木船在那里颠簸，题款是：大河流过我的船。一位从彼岸过来的少年近前看画，问：“明明是船渡过的河，为什么是河流过了船？”画家说：“我在画我。”
画家在问少年是河对岸哪个沟里人，来这边是中学读书还是镇街赶集，叫什么名字？少年说：“我叫张强。”画家说：“张强？岸这边我认识有叫张强的，岸那边我也知道有三个叫张强的，一个十年前就过世了，一个已经八十岁，这两年没见他了，还有一个四十六岁，腿有点跛。怎么一茬一茬人里都有叫张强的？”
少年说：“是吗，人总是要有个名字么。”