18 地主与麦客
老郑讲他爷爷的故事。
他爷爷原是陕北洛川人，二十岁上门到澄县南塬村郑家当女婿。南塬村在黄河北岸头，日夜都能听到黄河涛声，但岸头长年干旱，庄稼靠天收成。
离南塬村七里有煤矿，村里组织了骡马帮，在矿上买了煤，驮到大荔、蒲城、富平一带卖了赚差价。郑家在岸头上耕地少，没有入骡马帮，养了一头驴，平时被人雇着往远一些的地里送粪，或从邻村的窑上拉盖房修院的砖瓦。镇街三六九日集市，郑老太太坐着驴去，他爷爷就跟着，脖子上挂了褡裢，身后挎个篓筐。褡裢里装有柿饼，老太太有心慌出虚汗病，犯了就得吃一个柿饼，而驴拉下粪了，用脚趿着收入篓筐。人都说这女婿孝顺又会过日子。
傍晚里，驴在门前的村道打滚解乏，有时碰上骡马帮回村，蹄声嗒嗒，铃响喤喤，驴就站在一旁，热眼看着。骡马帮过去了，它昂嗤昂嗤叫，他爷爷给驴说：“那你是驴嘛。”
郑家的生活一直困难，他爷爷办了个磨坊，专门供村人磨粮食。他爷爷办磨坊也是自家有驴，可驴不愿意拉磨，或者套了磨杆不停地打喷嚏，使磨盘上的面粉飞扬，或者在磨道里站着不动，用鞭子打也不动。他爷爷知道驴的心思，说：“好啰，你也和马帮一样的，咱走州过县去！”便给驴戴上“暗眼”，挂了铜铃，自己一边往磨眼里拨粮食，一边就给驴吆喝：
大道一条，朝前走哇！咱也是骡子是马呀，这屁股多圆，四蹄像碗。走哇走哇，天高云淡，这不是就到了大荔县界。大荔是大平原，沃野千里，榆树上往下掉蛋柿哩，小麦长着三个穗啊。哎呀，到关山镇啦。那个塔叫崇文塔，一头戳在云里头，出了个状元郎啊。哦，又到三官庙街了，三官庙前的石狮子怎么眼红了？戏台上演的皮影戏，风把碌碡吹起来了，桥在河面上跑了。走哇，走哇，下一道茨沟，上一面老牛坡。前边就是黄铺集了，两只在那里说话，谁家的婆娘在打娃，娃披了个被子上了天。对啰！能看见蒲城县的城门楼子了。蒲城富，雨下着下着下鱼啦，擀杖插在地里开花啦。走哇走哇！日头不落咱继续走哇，天黑到富平的庄里驿，歇下有草料，里边拌黑豆啊。
他爷爷就这么给驴吆喝，有的说上，没的捏上，信嘴编造，张口就来。而驴也真以为自己是骡子是马了，走了千里路，经了大世面，在磨道里跑动欢实。
村里人说：“郑家娃！你狗日的忽悠驴。”他爷爷说：“我下辈子给它当驴。”
有一年春上，骡马帮在富平紫金山湾遇到了土匪，七头骡子十匹马和所驮的煤炭被抢，脚夫们也都被刀砍死。南塬村从此无人外出，老实在家种庄稼。而整个夏天不下雨，秋里颗粒未收，磨坊就没了生意。到了腊月，郑老太太旧病加重，睡倒了三天没了命。为了料理后事，他爷爷向邻村砖瓦窑主借钱借粮，窑主说：“把驴抵了就是。”拉驴的时候，驴流眼泪。他爷爷只说等他还了债把驴赎回来，没想到窑主给儿子结婚把驴杀了，肉做了席面，骨头架子扔到了黄河滩。
老郑说，他爷爷得知驴被杀，跑到黄河滩上埋驴骨头架子。那天黄河滩上刮脏风，沙尘弥漫，他爷爷挖出了一个大坑，大坑里湿土深厚，却突发奇想，要在滩上刨出地来种庄稼呢。过后的半个月，他爷爷天天去滩上刨地，族长，也就是原骡马帮主的叔父，去问：“你干啥哩，把自己弄得像个土蛆？”他爷爷说：“我家地少，在这拾些地。”族长说：“你这女婿瞎整！世世代代的南塬人都知道，黄河没定性，说不来几时涨水，不涨水了有滩，一涨水滩就没了，种庄稼是白种。”他爷爷说：“驴给我托梦能种哩。”族长说：“呸！驴给你托梦？！”他爷爷不听族长的，挖围渠，壅新土，铲除芦根蒿草，族长给村里说：“这上门女婿脑袋被驴踢过。”
他爷爷弄出了大约十多亩地，冬月里撒下麦子，开春出苗，四月里分蘖抽枝，长势良好。五月里黄河涨水了，头一天黄昏去看，麦子都扬花了，第二天一早，汪洋一片。他爷爷回到家里喝酒，那瓶酒只有二两，自己喝了不够脸红，而邻居死了老人，女儿在哭：“大呀，我的没活够的大呀！你丢下我叫谁照应呀？我的大呀！大呀！你回来把我也引上走呀！”
连着种了三年，三年都颗粒未收。他爷爷成了南塬村的笑话。
南塬村越来越苦焦，旱地里产的那点粮食不够吃。族长说：“不出去人就得饿死啊！”领着村人到北边的黄龙山砍木椽，把椽掮回来在镇街卖，卖了钱再到黄龙山人家买苞谷、豆子和黄米。他爷爷没有去，勒紧了裤带，第四个年头还继续在滩上耕地。驴骨头架子坟就在地里，他爷爷带了菜团子，自己吃一块，给坟上放一块，说：“你让我拾地哩，你得管我哇。”这一年黄河涨的水还真小了，保留住了五亩地。他爷爷原本是陕北人，会唱信天游，就在滩上唱：
搂着妹妹亲了个嘴，
肚里的疙瘩化成了水。
岸上有人听了跑去说给他奶奶，他奶奶说：“他做梦哩。”让给他爷爷捎去一颗枣，他爷爷把枣囫囵吃了，再没吐枣核。
黄河是三十年河西三十年河东，也在这一年，水开始倒东，河对岸的滩在缩小，河这边的滩在扩大。第六年他爷爷又新开垦出三十亩地，拢共有五十亩地了，种的小麦都在。村里有人动了心，张罗着也去开垦，族长说：“别看贼吃哩，还要看贼挨打哩。咱都买把镰，镰坏不了，迟早都能用。今年滩要淹了，瞧他吃风屙屁，小麦真是成了，那么大面积的，肯定得叫人帮着收割吧，咱到时候赚他的收割钱。”众人肚子饿着，口吐焰火，便等着六月。六月里黄河滩上的麦地丰收了，他爷爷还真是请了村人去收割，言明要工钱付工钱，不要工钱把工钱折换成工粮。
村里人都来收割，一边收割着一边嫉恨着他爷爷，故意把麦茬割得很高，用葽子结麦捆，又故意遗好多麦穗。收割到地那头，是驴骨头架子坟，他们说他爷爷的脸和驴脸一样长，往坟上撒尿，骂一句：“你死了还得死！”又给他爷爷嚷嚷要管吃管喝哩。他爷爷就让家里人烙煎饼，擀长面，送去了地头，还每人一小袋旱烟末。
他爷爷走出门来，衣裳楚楚。村里有个寡妇，当着他爷爷的面勾自己的小白鞋，问：“你上镇街集呀不，我搭你的拉车子。”他爷爷说：“你别乱我！”族里要翻修祠堂，族长让他爷爷提供了三斗麦，又担心他爷爷威胁自己地位，他爷爷说：“我把刀把子给你，你可放心。”在祠堂里祭祀时，却没有人叫他爷爷，过后族长说：“郑家女婿！叔给你说一句话，啥都要趁趁着来，这夜长哩。”他爷爷说：“夜确实长，我也梦多。”
这样又过了六年，他爷爷又扩大耕地五十亩，河滩的下湿地不用浇，淤泥土也不用施肥，一直丰产。他爷爷的光景和村里人拉开了距离，他们对他爷爷有看法而没了办法。
再十年，他爷爷已是大户掌柜，仅滩上的耕地二百亩。六月初，河里滚水浪，田里起麦浪，麦子和阳光一个颜色，晃晃耀眼。族长带了人，弯腰挥镰在收割，劳作非常熟练了，别村的人一天收割三亩，他们可以收割五亩。收割完了他爷爷的滩地，又被邻村地多的人家请去再收割。几十天里，太阳红堂堂的，没有风，他们戴着草帽，拿着镰刀，走村过庄，他们被称呼是“麦客”。
1949年共和国建立，实行土地改革，他爷爷被定为地主，“麦客们”全都是贫农，族长就当了贫协主席。以后每每有政治运动，贫协都要把他爷爷拉出来批斗。群众喊：“打倒地主分子！”他爷爷立即就倒在地上，少了很多殴打。1966年“文化大革命”，他爷爷被戴了白纸糊成高帽子游街，有人一路用鞭子抽打。他爷爷回家后给他奶奶说：“报应！以前我抽打过驴，驴托生了，又抽我。”那时门前的榆树上有鸟鸣啾，还在呼风唤雨，他爷爷给他父亲交代：第一，我是上门女婿，先天不足。第二，再不养驴，但你和你儿年年要给驴骨头架子坟烧些纸。第三，下雪了不要把雪填到院子的井里。突然面无血色，魂离身去。
老郑讲了他爷爷的故事，感慨了好多人，其中有个作家想写文章，去了黄河北岸头的南塬村收集更多材料。那天南塬村正唱戏，叮叮咣咣的热闹，他在台下的人群里打问老族长，旁边人说：“人死了几十年了。”再问老族长是个啥模样，旁边人说：“演主角的就是他儿子，一个模子倒的。”离开了村子，这作家去了岸崖要看滩地，要看滩地里那个驴骨头架子坟，但岸崖下没有滩。黄河三十年河东三十年河西，水又从北边倒向南边去了，浑浑汤汤，如在走泥。