17 独木寺

西安丘中秀初中时就去英国留学，研究生毕业后回国，两次参加公务员考试未能录用，辗转了几个公司，又都不善于人际交往，工作多受羁绊，再加上恋爱失败，长时间被苦恼烦闷着了，开始习读《维摩诘经》。七年后皈依佛门，便只身去了独木寺。

独木寺在秦岭深处。

秦岭深处的广化沟，有一座山特别高大，却是两个主峰，相峙如羊牴角。峰下横着一条梁上灌木丛覆盖，唯独长着一棵七八丈高的娑罗树，树后就是寺。称岳者无双峰，所以这山不能称岳，而叫羊山；参天者多独木，娑罗树后的寺也就叫作独木寺。

独木寺的大殿只是抬梁式的四间土坯屋，前边各两间厢房。左厢房在大殿下开着小门，出去到东崖下的一片竹子里便是泉，供吃水和洗衣。院子里还是土捶地，有院门没有门楼。出了院门，娑罗树把硷畔荫铺了一亩，树前的石阶转十二拐可以到梁下的蓝河。对面的山叫馒头垭，不长灌木丛，都是巨石，看着像是在向寺作跪拜。而从娑罗树朝右，全是一人高的蒿草，拨草过去，西崖下一个旱厕。

独木寺始建于清雍正年，曾经十院四十八舍，战乱中先后被毁过五次。二十年前仅存这一院了，住着一个老和尚，老和尚一圆寂，就再次荒废。

从寺院门口是看不见蓝河的，蓝河从竺岳流来，水量不大，在羊山下十里地转了个S形，两岸分散着上蓝村五十户人家。上蓝村的耕地都是补丁块，有肥的薄的，但总量尚多。半坡上的种苞谷土豆，坡底下种小麦稻子，河滩里种油菜和甜瓜。有了油菜就有榨油坊，油渣施到瓜地里瓜是褐皮的，成熟了用拳头砸开，里边就流蜜汁。世世代代里，这里吃的什么都有，什么都不多，日子还可以，只是蓝河涨水，河滩的地就淹了，经常颗粒不收。但已经多少年了，西安的雾霾严重，甚至广化沟外也受到影响，上蓝村始终蓝天白云。上蓝村人很少到羊山的独木寺，偶尔上山来了，都是采菌子、挖药材，或是察看娑罗树结果，凡是哪条枝股的果实多，枝股所指的方位就能庄稼丰收。要解手了，经过那片蒿草去了旱厕，认为有鬼怪多藏在污秽里，进去就跺脚，大声咳嗽。

丘中秀来到独木寺，寺院门上的锁子已朽，用手拽了拽就开了。院子里杂草丛生，那个石香炉里的灰结了块。大殿屋顶满是瓦松，都老得抽了茎，开着白粒花。右前檐一角坍了。东厢房掉了一面窗子，西厢房的门是走扇子，风一吹就开就闭，咯吱声像在呻吟。他打扫大殿佛像上的灰土，大梁上起飞了一群麻雀，后墙角跑出来一只刺猬。傍晚里有了雨，先是直着下，再是横着下，后来全乱了，水汽弥漫成稠雾。他收拾着东厢房的那面土炕，安顿铺盖，猛一抬头，看到西厢房门口站着三个人，以为是山里挖药人来避雨的，却发现那些人衣服后都有一条尾巴。意识到这应该是皈依师父所说的狐狸精吧，寺院里是招神的地方也是能招来妖魅的，丘中秀倒不惊慌，他点了带来的灯，又引燃一堆柴火，说：“喂，来烤烤衣服。”那些人就眨眼间不见了。

丘中秀有五个同时回国的同学，都是富二代，有的在家族的企业里上班，有的合伙开办了咖啡店、啤酒屋，他们同情他，愿意出资帮助他，便从西安运材料，找工匠整修独木寺。丘中秀所学过的专业是平面设计，就搭脚手架，爬上去给佛像彩绘，大殿里的墙上原本还有壁画，差不多模糊不清，他照着重描线条，涂染颜色。

上蓝村人知道了独木寺里新来了和尚，但他们没有来见识。丘中秀也忙着整修独木寺，也没有去过上蓝村。

上蓝村人认为，秦岭最美的就是蓝河两岸。山坡上石崖上长满了枫，长满了杜鹃，枝叶红得像火一样，他们叫作是火树，而家家门前屋都是竹子，风以竹子显形，他们叫作是风竹。太阳出来的时候，河里的鳖爬在石头上晒盖，他们也端了碗蹲在墙下一边吃饭一边说是非。林子里的啄木鸟 地在树上凿洞，他们也整晌地提着杵子捶胡基，捶出胡基了砌墙、垒灶、盘土炕。月亮上来了，成熟的栗子和榛子啪啪地裂开了壳，把种子向四下里投射，苞谷苗子在拔节，露水从土里爬到了草尖，狼出来觅食了，獾出来觅食了，兔子、狐狸、果子狸都出来了，他们在院子里挖地窖，蓄藏着土豆、萝卜和白菜，或者把柿子旋去皮做柿饼，用柏朵子熏肉，磨豆子做豆腐，压红薯面粉条。河岸的水穴石罅里昂嗤鱼在自呼其名，村外的麦草垛下驴在打滚，狗在撕咬，他们办毕了红事白事之后就聚众喝酒，拳令哄然。他们挖野菜，捋槐花，捣碎着软枣树叶做凉粉，在田野里鼠洞里掏粮食。春天里地畔上的百花开了，狼牙刺的花也开了，村东口的那道泉水在流，各家的尿窖子也溢了，流到屋后的水渠里。雷鸣电闪时，他们或许在家里编织粪筐和草鞋，或许丈夫骂妻子，大人给小孩咆哮，而一旦下雨，雨下得屋檐吊水，地全酥透，路上积潭，他们早早关门掩窗了做爱。

丘中秀独自在寺里修行。他早晚都诵经，越是诵经越是惊叹着佛的经典是那么多，而理解了捻着佛珠诵经或敲着木鱼诵经是为了集中精力，掌控节奏。学会了双脚盘起，三个小时四个小时坐在那里纹丝不动。学会了调理气息，能用口鼻呼吸，用肚脐呼吸，用全身每一块皮肤呼吸。明白了断内心的各种欲望是如此惨烈的战争。除了早晚功课外，他身子不闲，在寺里弹灰拂尘，上香敬灯，再到寺外拔草垦地，栽瓜植豆。他收获了一料又一料苞谷和土豆，土豆吃不完，切成片儿用绳子拴成串，挂在厢房墙上，储备着冬天的菜。他拿了弯刀，在羊山上砍藤，采灵芝，挖人参和山药。他头顶一个自己做成的鸟巢，在寺周围走动，召唤着更多的麻雀、戴胜、血雉、斑鸠和喉鸲飞来。正午日在中天了，他会坐在寺院门外数娑罗树上的叶子，一条枝股上一遍和一遍都数目不同。而娑罗树前边，硷畔沿上那一丛枣木，枝条舒展又繁杂如网，网住了对面的馒头垭，云在那里游走，立卧的巨石就生动了。四望羊山，那么样的高，是最接近天的所在，双峰全然彤红，如在冶炼中。而从横梁脊过来的起伏不定的狭窄的小道，使寺与外界保持了一种若即若离的状态。木姜子、胡枝子、米面翁、珍珠梅、岩枫、白檀、杜鹃花、悬钩子，这些灌木密实而碧青，不宜于画画却宜于照相。丘中秀就长时间地看着这一切，回想起了往事。往事如烟而去，他在傍晚里提了桶到泉里汲水。竹林里蝉声长嘶，一群蝴蝶飞来飞去。泉水淌出了一条静静的小溪，小溪穿林去了，听到远处有鲵在叫唤，一只蛙爬了出来。鲵曾经是獾吗，蛙曾经是龟吗，鹤那么红的顶那么长的腿，是行走的花树，刺猬突然从崖上滚落，是肉生的石头？身后的石缝里是有了一截蛇蜕下的皮，面前溪草里又长出了一株三角穗，这如同青藏高原的那种，冬天里是虫，钻入土中，夏日里变成了草，吐出的穗若三角。当竹林里开始出现了萤火虫明灭不定，泉中就已经是无数的星星在睡着了。

五年了，上蓝村出生了十个婴儿，死亡了二十三个老人，丘中秀穿烂了一身褐袍，再制了一身袈裟。上蓝村死去的人都是鬼，独木寺里还只有丘中秀姓释，法号释本存。

羊山毕竟是名山，自蓝河岸上的公路加宽改建之后，游人大增，独木寺也日渐香烟袅袅，磬声悠然。这些游人都是先经过了上蓝村，在上蓝村参观访问了，再到独木寺来看贴金身的弥勒佛和文殊菩萨、普贤菩萨，看年轻英俊的本存和尚。然后就一群一伙坐在娑罗树下喝着本存和尚提供的茶水。他们来自西安，来自县城，对什么都新鲜好奇，又都自以为是而好指点评论。说：羊山好，独木寺好，本存和尚一个人在这里与佛同在，受神庇佑，韬光隐迹，养素全真，多清净，多冥想，多自在，这就是天堂啊，本存和尚就是天人。而上蓝村人吃得不好，穿得不好，干那么重的活，没见过世面，什么都不知道，又是是非非，争争吵吵，那是地狱啊。地狱不一定就在阴间，阳世里同样有地狱。只是，地狱里的人并不觉得在地狱，并不觉得卑微，并不觉得可怜，并不觉得苦厄，仍要活着，活得自得其乐。释本存不理会这些人的言语，他盼望着上蓝村的人能来寺里，可上蓝村人依旧不大上羊山，即使上羊山了依旧不肯进寺。释本存给上山的上蓝村人讲佛，讲菩萨，讲飞天，讲罗汉，上蓝村人倒认为佛不就是太阳吗，菩萨不就是月亮吗，飞天不就是白云吗，罗汉不就是雷电风雨吗，这些都有呀，能吃饱饭，能不受冻，能生儿育女，就够了呀，何必跑到寺里浪费时间和钱财呢？这些上蓝村人就站在独木寺的院门口摆弄着采拾来的蕨菜、榛子、茱萸，别的香客劝道：“佛可以不信，但不可以亵渎，进寺里敬个香吧。”这些上蓝村人说：“自己给自己敬。”嘴唇上叼上纸烟，点着了吸。

这一个秋天，羊山和双峰下的横梁上草木奋兴，七彩尽染。释本存读《纤星》，摘写了语句贴在了独木寺的院门上，一边是：气度殊高，居天以上。一边是：光芒微吐，助月之明。

而上蓝村却没有了。它不是发生了地震，也不是被毁于水灾和泥石流，是移民搬迁。县政府推行新的山乡政策，大兴城镇经济，凡是镇街人口不足三万的，就将分散的村庄集中过来。上蓝村太偏僻，生产落后，没有通电，医疗无法保障，自然灾害又多，就第一批被搬迁到二十五里外的蓝镇。五十户村民有愿意的，有捶胸顿足无奈的，有抗拒闹事的，但无论怎样，政府一旦决策了就得贯彻执行，上蓝村还都搬迁了。

到了2018年，独木寺多了两个僧人，释本存已经是监院。他们推翻了旧屋重新建起大雄宝殿后，释本存又外出化缘，去了蓝河上下许多地方。一个月后返回，经过了上蓝村旧址，野藤萝蔓覆盖了那些残垣断壁，村道上拥堵的是狼牙刺、酸枣棘和一蓬蓬芦蒲和蒿草。风里的柳树披头散发，有鸟巢在地上翻滚，柿树上的蛋柿往下掉，掉下来是一摊稀糊，发酸发臭。有林麝出没。牛虻闻到了人气还是叮人，透着衣服叮，得用树枝草把不断地在身上摔打。在一处猪圈外，一只草鞋看着是鞋的模样，去捡都是草灰。四五个碌碡上长满了红白相间的苔藓。坡根的一片坟地里，看到一块碑石，上面的刻字浸蚀了，勉强只认得“考妣”。

释本存站在蓝河岸上叹息了，河还是在流，河里还是有鱼，夕阳照上来水面红得如血，鱼就在血水中。