51
親愛的米隆Dear Myron
麗塔提著她的畫用作品包進門，那個大盒子至少有三呎寬，手提把是尼龍製的。她已經開始在一所地方大學教美術。要是她當年沒輟學結婚，她也會是這所大學的畢業生。今天她帶了自己的作品跟學生分享。
作品包裡是她上網賣的版畫的草圖。那個系列以她自己的人生為本，看起來頗為滑稽，甚至像諷刺漫畫，但主題陰暗而深沉 ── 悔恨、羞辱、八十歲的性。這些她之前拿給我看過，但現在從包包裡拿出來的是別的東西：一落黃色橫條筆記紙。
那一吻之後，她跟米隆兩個多月沒講話了 ── 其實是她避著他。她在YMCA改上別的課，不理會他敲門（她現在用門孔過濾來客，不偷看「我到家囉」那家了），在公寓裡偷偷摸摸跟做賊似的。最近她花不少時間寫信，一字一句仔細斟酌。她說她不曉得自己現在詞還達不達意，今天早上拿出來又看了一次，更不知道該不該寄了。
「我搞不好又把自己弄得下不了臺，先念給你聽聽看好嗎？」
「好啊。」我說。她把筆記本擱到膝蓋上。
從我的位子能看到她的字 ── 認不出個別的字，但看得出筆跡。果然是藝術家的字，我心想。靈活圓潤，點劃分明，又極具個性。她欲言又止了一陣，吸氣，嘆氣，好像終於要念了，卻又吸氣，又嘆氣，最後總算開始。
「親愛的米隆，」她念，然後抬眼看我：「是不是太八股了？還是太親暱了？你覺得要不要改用『嗨』開頭？還是折衷一下，就『米隆 ── 』？」
「我覺得太擔心小地方的話，可能反而抓不到重點。」我說。麗塔做個鬼臉。她知道我講的不只是她的開頭。
「好吧。」她說。她又低頭看看，還是拿出一枝筆，把「親愛的」劃掉。然後吸一口氣，再次開始。
「米隆，」她念：「很抱歉在停車場對你做出那麼過分的事，我沒有開脫的藉口。我欠你一個道歉，也欠你一個解釋。我應該對你說清楚來龍去脈，所以我現在寫這封信給你。我相信你讀完之後，絕對不會還想跟我在一起。」
我一定是發出了什麼聲音 ── 一聲不由自主的「呃」 ── 因為麗塔抬頭看我，問：「怎麼了？太過了嗎？」
「我在想之前跟你聊過給自己判刑的事。」我說：「你好像覺得米隆也會用同一套量刑標準？」麗塔想了一想，劃掉一些東西，然後繼續。
「米隆，老實說，」她盯著筆記念：「我一開始並不知道我為什麼打你巴掌。我想是氣你跟那個女人交往吧。坦白說，米隆，她實在配不上你。但更重要是我實在不懂：我們像情侶一樣互動了好幾個月，你為什麼先是讓我誤會，又扔了我？我了解你有你的理由：怕交往之後合不來，和我連朋友都當不成；怕我要是不答應和你交往，我們在這棟樓裡當鄰居滿尷尬的 ── 可是，你跟那個女人在這裡出雙入對，難道我就不尷尬嗎？她的笑聲我隔著兩層樓都聽得到，開著電視都擋不了。」
麗塔抬眼看我，挑挑眉毛，想知道我覺得如何。我搖搖頭。她又劃掉一些。
「可是那天，」她繼續：「你說你願意冒這個險，你說我值得你冒險。你在停車場講出口的時候，我不得不逃。因為，信不信由你，我覺得為你難過，難過你不知道跟我交往得冒多大的險。不先告訴你我其實是什麼樣的人就讓你冒險，對你並不公平。」
麗塔的臉上滑過一滴淚，接著又一滴。她伸手撈作品包側口袋，掏出一疊塞得皺巴巴的面紙。跟以往一樣，一盒面紙就擺在她身邊，她不從那裡抽張新的還是令我抓狂。她哭了一陣，把那疊用過的面紙塞回作品包側口袋，拿起筆記本繼續念。
「你以為你知道我的過去。」她念：「你以為你知道我的婚姻、我的子女的名字、年齡、住的城市，還有我跟他們不常碰面。我得說：你知道的大多不是真的。我當初該跟你說實話：我跟他們其實根本不見面。為什麼呢？因為他們恨我。」
湧上的情緒讓她一時說不出話，她定一定神，再繼續念。
「米隆，你不知道的是：他們的爸爸、我的丈夫理查，是個酒鬼。這件事連我第二和第三任丈夫都不見得清楚。他喝醉的時候會傷害孩子，我的孩子，有時候是用言語，有時候是用拳頭。我到現在仍無法下筆寫出他怎麼樣傷害他們。我那時候會吼他，求他住手，而他會吼回來。他醉得厲害時也會傷害我。我因為不想讓孩子看到那種場面，所以盡可能避免跟他衝突。但你知道我怎麼做嗎？我跑去另一個房間。米隆，你懂了嗎？我丈夫傷害我孩子的時候，我只是躲到另一個房間！我在心裡怨他，你毀了他們一輩子，你對他們造成的傷害無法彌補。我其實知道自己也是幫凶，可是我只是哭，什麼也沒做。」
麗塔埋起臉哭，泣不成聲。重新定下來後，她拉開作品包側口袋的拉鍊，掏出剛才那團髒兮兮的面紙，擦乾眼淚，舔舔手指，翻頁。
「你也許會想，我為什麼不報警呢？我為什麼不帶孩子離開呢？因為我那時告訴自己，沒有丈夫就無法生存，我一個人沒辦法照顧孩子，而且我沒有大學文憑，找不到像樣的工作。我每天盯著報紙徵人廣告想：我可以當服務生、當祕書，或是當記帳的，但這種薪水和工時我做得來嗎？到時候誰去接孩子放學？誰給他們做晚飯？我從來沒進一步問，一通電話也沒打，因為事實就是 ── 米隆，你一定得知道這個 ── 事實就是我不想找工作。是的，我不想。」
麗塔盯著我看，像是在說：懂了吧？知道我是什麼樣的王八蛋了吧？這部分我也是第一次聽她說。她豎起一根指頭 ── 意思是要我等她安頓一下情緒 ── 然後繼續。
「我小時候非常寂寞，光是想到自己要一個人帶四個孩子，每天上八小時沒意義的班，我都覺得受不了（我不是給自己找藉口，只是解釋給你聽）。我看過其他離婚女人的遭遇，看過她們怎麼像痲瘋病人一樣受到排擠。所以我想，謝了，我不幹。我覺得一旦離婚，我可能找不到別的成年人說話，搞不好日子還過得更糟。我可能不會再有畫畫的時間和資源。我擔心這些情況加起來之後，我會想自殺。於是我給留下來找理由，孩子們有個悶悶不樂的媽媽，總強過媽媽死了吧？可是米隆，我不走還有另一個原因：我不想失去理查。」
麗塔的聲音暗了下來，眼睛湧出淚水。她拿那團爛糊糊的面紙拭淚。
「沒錯，我是恨理查，但我也愛他，至少愛沒喝醉時的那個他。那樣的他聰明、風趣。也許這聽來很怪，但我知道我會想念他的陪伴。另外，因為他愛喝酒、脾氣又大，如果我要離婚，我一定會擔心四個孩子交給他帶，所以我一定會跟他爭孩子。而他呢？他反正是工作狂，晚餐也經常很晚才吃，他樂得孩子歸我。想到他能這樣拍拍屁股就走，我不甘心得又怨又恨。」
麗塔又舔舔手指翻頁，可是紙沾住了，她試了幾次都沒成功，最後乾脆把那張撕下來。
「有一次我終於鼓起勇氣，對他說我要離婚。我那次是認真的，不是虛張聲勢，是真的下定決心離婚。我跟他講了以後，他只是看著我，我本來還以為他嚇到了。沒想到他臉上露出笑容 ── 我從沒見過那麼邪惡的笑容 ── 他慢慢地、仔細地、用一種我只能稱為嗥叫的聲音對我說：『你要是走，就什麼也沒有。孩子們一樣，什麼也沒有。所以你請便，想走就走！』說完他開始笑，惡毒的笑。我突然明白離婚不是好主意，也明白自己會留下來。而為了在那種情況下留下來，我對自己撒了各式各樣的謊。我告訴自己不會一直這樣，理查有一天會戒酒。有時候他還真的戒酒，至少戒了一陣。但我沒過多久就發現他藏酒的地方，他書房裡的法律書後面露出酒瓶，孩子衣櫥最上面的櫃子裡的毯子也捲著酒瓶，於是我們又回到地獄。」
「也許你讀到這裡會想：這女人在找藉口，她把自己描述成受害者。對，都對。但我也想了很多，關於人可以這麼多面，而且這些面向同時並存。我想過我多愛我孩子，卻放任這些發生。而且你信不信？其實理查也很愛他們。我想過理查傷害我和孩子們多深，可是他也愛我們，會和我們說笑、教小孩子做作業、陪他們打棒球、在他們跟朋友鬧得不愉快時給不錯的建議。我想過理查講過他會改，而且他是真的想改，可是他就是改不了，至少改不了多久。然而儘管如此，他說他會改的時候，並不是撒謊。」
「我終於離開的時候，理查哭了。我之前從沒見他哭過。他求我留下。但我看著孩子，一個個不是正在青春期，就是即將進入青春期，有吸毒的，有自我傷害的，他們跟我一樣想死。我兒子還差點吸毒過量沒了。我醒了，我對他說：夠了。再也沒什麼事能阻止我帶孩子離開，窮就窮，放棄畫畫就放棄畫畫，以後一輩子寂寞也嚇不倒我。跟理查攤牌那天上午，我已經從我們的帳戶提錢，應徵工作，還租好一間兩房公寓，打算好了兒子們住一間，我跟女兒住一間。於是，我們離開了。」
「然而，我們還是離開得太晚，孩子們已一團混亂。他們恨我，而且奇怪的是，他們想回到理查身邊。我們人一離開，他就展現出最好的一面：給他們經濟支持，去我女兒大學找她，帶她和她朋友吃大餐。孩子們很快想起他好的一切，最小的那個尤其如此，他想念爸爸陪他玩球的時光，苦苦哀求說他想跟爸爸。我漸漸對離開產生罪惡感，也開始質疑自己：這個決定真的是對的嗎？」
麗塔停了下來。「等等，」她對我說：「我看看下一段在哪裡。」她翻過幾頁，然後繼續。
「總之，米隆，」她念：「我的孩子最後完全不想理我。我第二次離婚的時候，他們說我不配當個長輩。他們三不五時會跟理查聯絡，他會寄錢給他們。可是他死的時候，他再娶的老婆不曉得用什麼辦法把錢全吞了。孩子們當然很生氣，氣瘋了！他們突然再次想起他當初是怎麼對他們的，可是他們不只氣他，也氣我 ── 氣我以前坐視不管。他們跟我斷絕往來，只有碰上麻煩時才會找我。我女兒交到一個爛人，她想離開，所以跟我要錢，可是什麼細節也不告訴我。寄錢過來就對了，她說。於是我照做，寄錢給她租房子、買吃的。但當然，她沒有離開。據我所知，她現在還是跟著那個人。後來是我兒子跟我要錢，說他要戒癮，但不讓我去看他。」
麗塔瞥了一眼時鐘。「快念完了。」她說。我點點頭。
「米隆，還有件事我沒說實話。我之前說我橋牌打得不算好，不能跟你搭檔，其實我很會打的。之所以沒答應你，是因為我擔心要是露出什麼蹊蹺，我就不得不告訴你我現在告訴你的事。比方說我們一起去哪裡比賽，而我有個孩子住在那裡，你八成會問我們何不順道見個面，而我會跟你說他剛好病了還是出差去了，反正隨便編個理由賴掉，但這種說詞不可能每次奏效。幾次之後你會起疑，我也相信你遲早會把這些事拼湊起來，發現自己犯了大錯。你會恍然大悟：原來如此！我居然跟個雙面人交往！」
麗塔聲音顫抖，頓了一陣，總算念出最後一句。
「米隆，這才是我。」她的聲音小得我幾乎聽不見：「你在YMCA停車場裡吻的，其實是這樣的人。」
麗塔低頭看信的時候，我心裡激動不已 ── 她居然把她的人生矛盾剖析得這麼清楚！我們第一次見面時，她提過我讓她想起女兒。她女兒曾說她想當心理師，還去輔導中心當過志工，後來是因為那段孽緣才被耽誤。麗塔說，她非常想念她。
我沒對麗塔說的是：在某些方面，她也讓我想起媽媽。雖然她們成年後的遭遇天差地遠 ── 我爸媽結褵多年，感情和睦，關係穩定，我爸爸更是世上最溫柔的丈夫 ── 但我媽媽小時候過得跟麗塔一樣寂寞、一樣辛苦。我媽媽九歲就死了父親，雖然我外婆竭盡所能照顧好她和大她八歲的姊姊，我媽媽還是吃了些苦，而這些苦影響了她和自己孩子的互動。
所以，我跟麗塔的孩子們一樣，也有一段時間跟媽媽過不去。雖然那是很久以前的事了，但當我陪著麗塔、聽她說她的故事時，我還是有股想哭的衝動 ── 不是為我自己，而是為我媽媽。我多麼希望每個成年人都有機會聆聽上一代的聲音（不一定要是自己的父母），聽他們剖開自己、完全攤開自己的脆弱、從自己的角度描述往事。因為這樣做的時候，你不可能不重新認識父母的人生，不論你們之間距離多遠。
麗塔讀信的時候，我不只聽她敘述，也觀察她的肢體語言。她時而抖腳，時而癱坐，時而兩手打顫，時而雙唇緊抿，時而聲音顫抖，時而停下挪挪重心。我現在也看著她。雖然她看起來還是很傷心，但這是她身體最放鬆的一次，我從沒見她如此平靜。讀了這麼一大會兒之後，她往後靠著沙發，恢復恢復精神。
接下來發生的事讓我大吃一驚。
她向茶几上的面紙盒伸手，抽出一張。一張乾淨、全新的面紙！她把它攤開，擤擤鼻子，然後再抽一張，又擤擤鼻子。我差點沒為她鼓掌。
「所以，」她問：「你覺得我該不該寄？」
我想像米隆讀麗塔的信，不知道他作為父親、作為爺爺、作為米娜長相廝守的伴侶，讀完之後會有什麼反應。米娜或許一直是個賢妻良母，與麗塔和家人的關係很不一樣；他們的孩子也都已長大成人，現在過著幸福的人生。這樣的米隆能接受麗塔嗎？ ── 全然的麗塔？還是這些事實太過沉重，他終究無法釋懷？
「麗塔，」我說：「這只有你能決定。但我在想 ── 這封信是寫給米隆的？還是寫給你孩子的？」
她頓了一下，看看天花板，接著又與我對望，點點頭，沒說話，因為我們兩個都知道，答案是：都是。