50
葬禮狂Deathzilla
離茱莉的晤談時間還有十分鐘，我在公用廚房嚼椒鹽卷餅。我不知道什麼時候會是我們最後一次晤談。只要她遲到，我總往最糟的方向想。兩次晤談之間的日子，我該不該偶爾問問她的情況呢？還是等她需要時主動找我？（但我知道她不太懂得求助。）心理師與末期病人的界線，應該不同於其他病人嗎？應該寬鬆一點嗎？
第一次在喬氏超市遇到茱莉時，我本來不想找她結帳，但我後來去那裡時如果碰上她當班，她會朝我揮手，我也會欣然排到她的收銀台。如果兒子跟我一起，他會多拿到幾張貼紙，再加上一個熱情擊掌。當茱莉不再出現，他也注意到了。
「茱莉呢？」準備結帳時，他眼睛掃過一個個收銀台找她。不是我不願意跟他談死（我的一個兒時好友幾年前因為癌症過世，我那次有把她的病況坦白告訴札克），而是基於保密原則，我不能多談茱莉的事，否則他的問題會一個接著一個，遲早會碰觸到我不能跨越的界線。
「也許是調班表吧。」我說，好像我只知道她是喬氏超市的雇員。「也可能她換了工作。」
「她才不會換工作咧，」札克說：「她喜歡這個工作！」他的反應讓我一震 ── 連這麼小的孩子都看得出來。
茱莉不在以後，我們改排愛瑪那一隊。愛瑪就是之前毛遂自薦要幫茱莉懷孩子的那個，她也會多給札克貼紙。
可是回到診所，等著茱莉出現的時候，我不禁問了跟札克一樣的問題：「茱莉呢？」
我們講心理諮商結束是用「termination」（終結）這個字，我總覺得這個字刺耳得古怪。結束心理諮商理想上是溫暖、感動、苦中帶甜的經驗，應該跟畢業很像。一般來說，在心理諮商接近尾聲時，我們會進入最後階段 ── 道別。在這幾次晤談裡，我和病人會談談「過程和進展」，以便進一步強化病人做出的改變。我們會討論：哪些部分有助於病人達到今天的樣貌？哪些部分沒有？對於自己的力量、難題、內在劇本和敘事，他們學到了什麼？離開以後，他們能帶走哪些應對策略和更健康的生活方式？而當然，這些討論背後關切的都是：我們如何道別？
在日常生活裡，我們很多人沒經驗過有意義的道別，有時候甚至根本不道別。對於接受心理諮商的人來說，他們已經花了很多時間來度過重大人生問題，結案過程希望能幫助他們圓滿結束，不只是揮揮衣袖說句「謝謝，掰掰」而已。研究顯示：人往往是依據經驗如何結束來記憶它們。結案期之所以是心理諮商的重要階段，正是因為它們能讓病人在經歷太多負面的、牽扯不清的、不了了之的結局之後，擁有一次正面的結束經驗。
可是，茱莉和我準備的是另一種結束。我們都知道她的諮商會持續到她生命結束，這是我對她的諾言。最近，我們晤談時越來越常沉默，不是因為我們想迴避什麼，而是因為，這是我們面對彼此最坦誠的方式。我們的沉默意義無窮，我們的情感舞在空中。不過，這些沉默也與她日益衰弱有關。她的體力越來越差，漸漸連講話都很傷神。奇怪的是，茱莉瘦歸瘦，外表看起來還是健康的。很多人看不出她已油盡燈枯，有時候連我都有這種錯覺。在某個層面，我們的沉默還有另一種作用：讓我們以為時間可以停止。在幸福的五十分鐘裡，我們暫時跳脫外面的世界。她說這裡讓她有安全感，讓她不必擔心那些擔心她的人，也不必面對他們的情緒。
「可是，我對你也有情緒。」茱莉提到這件事那天，我對她說。
她想了一下，回答很簡單：「我知道。」
「你想知道我出現哪些情緒嗎？」我問。
茱莉笑笑：「我也知道。」然後，我們回到沉默。
當然，在沉默與沉默之間，我和茱莉也會談話。最近，她說她在想時間旅行的事。她聽了一個談時間旅行的廣播節目，跟我分享裡面一句她喜歡的話：它說有了時光機之後，過去就成了「一套大部頭百科全書」，寫滿「你還可以挽回的錯」。茱莉說她之所以記得，是因為那先讓她笑，又讓她哭 ── 她想到自己時日無多，根本來不及犯那麼多錯。人得活得夠長，才有那麼多遺憾想要彌補，也許是破碎的關係，也許是沒勇氣追逐的夢想，也許是到遲暮之年仍耿耿於懷的錯。
茱莉其實經常回到過去，但不是為了挽回什麼，而是為了重溫她享受過的人生片段：小時候的生日派對；在爺爺奶奶家度假；第一次熱戀；第一次發表論文；第一次與馬特交談，卻聊到凌晨還意猶未盡。不過她說，就算她現在健康無恙，她還是不想去未來看看。她不想提前知道電影情節，不想被爆雷。
「未來是希望。」茱莉說：「要是你已經知道會發生什麼，還有什麼希望可言？這樣還要為了什麼而活？為了什麼而奮鬥？」
我馬上想到茱莉和麗塔的不同，她們一個年輕，一個年老，情況卻恰恰相反。年輕的茱莉沒有未來，但滿意自己的過去；年老的麗塔還有未來，卻被過去緊緊糾纏。
也是那天，茱莉第一次在晤談時打瞌睡。幾分鐘後她醒過來，發現自己剛剛睡了一下，她不好意思地說了句笑，大意是說她睡著時我八成是時間旅行去了，真希望我剛才不在這裡。
我跟她說我哪兒也沒去，只是想起我一定聽過同一個節目，也想起節目尾聲的一個想法：我們都在時間旅行，方向都是未來，速度也一模一樣 ── 每小時六十分鐘。
「這樣的話，我們算時間旅行的旅伴了。」茱莉說。
「是，」我說：「連你休息時都一起。」
還有一次，一段沉默過後，茱莉說馬特覺得她成了葬禮狂 ── 對葬禮規劃太過投入，跟那些婚禮安排多如牛毛的新娘一樣瘋狂。她甚至還請派對企劃來執行她的葬禮點子。（「再怎麼說，這總是我的大日子啊！」）馬特一開始雖然不太自在，現在也參與得頗為積極。
「我們之前是一起計畫婚禮，現在是一起計畫葬禮。」茱莉說，這是他們人生中最親密的經驗之一，充滿深厚的愛、深沉的痛和黑色幽默。我問她希望那天是什麼樣子，她說：「喔，如果我那天沒死最好。」但既然無法轉圜，她不希望給葬禮「裹上糖衣」，「弄得歡天喜地」。沒錯，她喜歡「歡慶生命」這個概念（派對企劃說現在流行這種路線），但她不喜歡它傳遞的訊息。
「老天吶，這是葬禮耶！」她說：「我癌症團體每個人都說：『我要大家慶祝！我不要大家在我葬禮上愁眉苦臉的。』可是我覺得……幹，人家為什麼不能難過？你死了耶！」
「你希望能觸動他們，希望他們因你的死有所不同。」我說：「你希望大家懷念你，記得你。」
她說，她希望大家想起她的方式，就像她平時想起我一樣。
「有時候我情緒上來，或是為了什麼事驚慌起來，我會聽見你的聲音。」她解釋說：「我會想起你講的話。」
溫德爾之於我也是如此 ── 我內化了他提出的質疑、他看待問題的角度，還有他的聲音。這種經驗非常普遍，普遍到判斷病人是否準備好結案的判準之一，就是看他們能不能把心理師的聲音帶著走，有沒有在日常生活裡運用它，從而消除繼續接受諮商的必要。心理治療接近尾聲時，病人可能會說：「我本來開始憂鬱，但我想到你上個月講的……」我已經能在腦子裡與溫德爾對話，茱莉對我也是如此。
「這聽起來可能有點怪，」茱莉說：「但我知道我死後還會聽見你的聲音。不論我去了哪裡，都會聽見你的聲音。」
茱莉跟我提過她開始思考來生。她說她不完全相信，但還是開始想，「以防萬一」。她會孤單寂寞嗎？會害怕嗎？她的丈夫、父母、爺爺奶奶、妹妹、外甥、外甥女 ── 她愛的人全都還活著，她在那裡有誰陪伴？後來她想通兩件事：第一，不論「那裡」是哪裡，她流產的孩子可能會在那裡；第二，她開始相信：她會以某種不可知的靈性方式，聽見她所愛的人的聲音。
「要不是我快死了，我絕不會講，」她語氣裡帶著害羞：「我把你算在我愛的人裡。我知道你是我的心理師，但我希望你聽了不會覺得怪。我跟別人說我愛我的心理師時，我的意思真的是我愛我的心理師。」
雖然這些年來有很多病人我很喜歡，但我從來沒有用這種方式表達過。心理師的訓練要我們謹慎用詞，避免誤解。有很多方式既能讓病人知道我們關心他們，又不至於誤入模糊地帶，但對病人說「我愛你」不是其中一種。可是茱莉已經講了她愛我，我不想死守行規給她四平八穩的回應。
「茱莉，我也愛你。」我那天對她說。她笑了。然後她閉上眼睛，再次入睡。
而我現在站在廚房，邊等茱莉，邊想那天的對話。我想我也會聽見她的聲音，即使在她離去很久以後，特別是在某些時刻，像是在喬式超市買東西的時候，或是疊衣服時看到那件「攤屍在床」睡衣的時候。留下這件衣服不再是因為想念男友，而是為了記得茱莉。
綠燈亮起時我還在嚼椒鹽卷餅。我又往嘴裡塞了一塊，沖沖手，安心吁了口氣。
茱莉今天到得較早。她還活著。