32 緊急晤談
32
緊急晤談Emergency Session
「你標準好高。」麗塔發布自殺通牒後一個月，我對她說。儘管她的過去傷痕累累，我決定把重點放在現在。目前的重點是以行動打破憂鬱狀態，創造人際連結，發掘日常目標，為她找出每天起身下床的理由。考量麗塔的狀況之後，我試著幫她找方法讓日子過得更好，但我的建議幾乎全部告吹。
最早的時候，我向她推薦一位很棒的精神科醫生，建議她同時尋求藥物協助。她看看他的簡介，發現他七十多歲，立刻拒絕，因為「他太老了，一定不清楚最新醫藥發展」（完全無視他在教現在的醫學生精神藥理學）。於是我介紹她看另一個年紀較輕的精神科醫生，可是麗塔覺得「她太嫩了，不懂事」。所以我又推薦一位中年精神科醫生給她，麗塔這次倒不反對（「這個看起來挺帥。」）可是她一吃藥就想睡。醫生幫她調整藥物，但新處方讓她容易焦慮，而且失眠得更嚴重。於是她決定再也不吃藥。
在此同時，麗塔跟我說她那棟公寓的管委會開缺，我鼓勵她參加，因為這是跟鄰居混熟的好機會。但她說：「謝了，我沒興趣。有趣的鄰居忙得很，才沒空參加這種東西。」
我跟麗塔腦力激盪很多次。因為她很喜歡畫畫和藝術史，我建議不如多參加一些藝術活動，或是去美術館當志工，可是她照樣舉出不少理由拒絕。我也跟她聊過重新跟她的孩子聯絡，畢竟他們現在都是大人了，而且以前沒機會好好認識彼此，但她覺得要是失敗她承受不住（「我已經夠憂鬱了。」）建議她試試交友APP的也是我，結果就是她碰上那個「八十老頭」。
在這段時間，我覺得真正急迫的不是她的生日自殺宣言，而是她從以前到現在長期過得這麼痛苦。麗塔飽受煎熬，部分固然是環境所致（童年孤獨、丈夫粗暴、中年多舛，她與人的相處模式也一再讓她陷入困境），但隨著我對她認識越深，我覺得應該還有其他因素，我希望能找到機會跟她談談。我的看法是：即使麗塔能讓自己減輕痛苦，她也不會容許自己快樂。有些東西會拉她回去。
沒過多久，她打電話約緊急晤談。
原來麗塔也有祕密沒說。原來她這段時間心裡一直有個人 ── 而她現在面臨感情危機。
麗塔來緊急晤談時情緒激動，樣子邋遢得異乎尋常，她說問題出在她「曾經的朋友」米隆（Myron）。他們的友誼在六個月前結束，在那之前他是她唯一的朋友。沒錯，她在YMCA是會跟幾個婦人打招呼，但她們年紀較輕，沒興趣跟「我這種老女人」交朋友。她覺得受到排擠，像個隱形人，跟人生中大多數時候一樣。
可是米隆注意到麗塔。去年年初，六十五歲的米隆從東岸搬到西岸，在麗塔那棟公寓落腳。他結褵四十年的妻子三年前過世，而成家立業的孩子住在洛杉磯，他們一直鼓勵他搬過來。
麗塔和米隆第一次見面是在公寓門口的信箱。米隆當時正在翻看當地活動的傳單（麗塔向來不看這種傳單，總直接扔進垃圾桶），他對麗塔說他剛搬到這裡，想問她哪幾個活動辦在附近。麗塔看看傳單，跟他說農夫市集很近，離這裡幾條街而已。
太好了，米隆說，我不曉得會不會迷路，你可以陪我去嗎？
我沒興趣約會，麗塔說。
我不是找你約會，他說。
麗塔覺得丟臉得要死。廢話，誰想跟我約會？她想。
她怎麼可能吸引米隆？她當時穿條鬆垮垮的運動褲，T恤甚至有個破洞，而他一臉悲傷，神情委靡，一頭油膩膩的頭髮像是憂鬱得顧不了洗。麗塔心想，要說她有什麼能引起米隆興趣，大概也是她手上那疊郵件：現代藝術館手冊、《紐約客》雜誌，以及一本跟橋有關的雜誌。米隆正努力融入這座城市，而麗塔看起來跟他年齡相仿。他說，麗塔也許有些朋友可以介紹給他認識？他想重新建立社交生活。（哪裡曉得麗塔是獨來獨往的隱士？）
於是他們一起去農夫市集，邊逛邊聊老電影、麗塔的畫、米隆的家庭，還有橋。接下來幾個月，米隆和麗塔形影不離，一起散步、逛博物館，聽了幾場講座，嘗了幾家新餐廳。但大多數時候，他們一起做晚餐，窩在米隆的沙發上看電影，兩個人有聊不完的話題。當米隆要為孫子的命名禮買套新衣服，他們一起去購物中心，用麗塔敏銳的藝術眼光挑了套完美新裝。麗塔給米隆布置住處出主意，有時候看到他穿起來好看的襯衫，也會買下送他。米隆也投桃報李，幫麗塔掛在牆上的作品裝防震扣，每次她電腦當機或收不到無線網路訊號，他總會立刻過來幫忙。
他們沒有約會，但大多數時間形影不離。雖然麗塔一開始只覺得米隆「看得過去」（五十歲以上的男人很難吸引到她），但米隆有一天拿孫子們的照片給她看，她覺得心裡某處起了波動。她本來以為那是嫉妒他和家人關係親密，但她無法否認自己感覺到了別的東西。儘管這股感覺越升越高，但她盡量不去想。畢竟，從他們在郵箱尷尬相識之後，她就知道自己和米隆的關係是柏拉圖式的。
可是這樣相處六個月後，他們的互動顯然像是在交往，這讓麗塔認真思考要跟米隆把事情談開。她告訴自己非談開不可，因為她實在無法跟米隆在沙發上挨著坐，美酒在手，螢幕在黑暗中閃動，而當他把酒杯放上茶几，無意間擦過她的膝蓋（真的是無意嗎？她自問），她卻要表現得若無其事，無動於心。另外她也在想：雖然米隆第一次跟她搭話時，是她說沒興趣約會的 ── 可是，米隆會不會本來有這意思，後來只是為了保住面子才說他不是找她約會呢？
她恨透自己已年近七十，卻還像大學時一樣瘋狂分析男人的舉動。她恨透自己像個懷春少女，茫然無助又傻里傻氣。她恨透自己又在意起穿著打扮，試這件、換那件、這件不好、那件不搭，扔得床上全是她不安全感和血拚過度的證據。她很想趕跑這些感覺，單純享受友誼，但她也擔心自己已無法化解內心衝突 ── 繼續這樣下去，她遲早會忍不住親吻米隆。這樣患得患失她無法再忍，非說開不可。
事不宜遲。立刻要談。
怎料米隆竟然搭上另一個人，而且哪個地方不好交朋友，居然是透過約炮APP Tinder。（「噁心死了！」）讓麗塔作嘔的是，那個女人年輕多了 ── 才五十多歲！名字叫曼蒂、珊蒂還是凱蒂什麼的，總之是菜市仔名，有個蒂。麗塔猜那狐狸精八成很假掰地改成珶，變成曼珶、珊珶或凱珶。管她的，反正老娘不記得。她只知道米隆不見了，她的生活空了一大塊。
麗塔就是這時開始找心理師，並決定如果到了七十歲生日還沒有改善，就自我了斷。
講到這裡，麗塔抬眼看我，像是告一段落。我覺得很有意思的是：雖然米隆是促使她尋求心理治療的真正原因，但她之前從沒提過他。我想知道她為什麼現在願意講，還有她今天為什麼來緊急晤談。
結果麗塔長嘆一聲。「等等，」她悶悶地說：「我還沒講完。」
她說，米隆搭上那個管她叫什麼的女人之後，他們還是會在YMCA遇到。他游泳，她做有氧運動，只是他們不再一起開車去了 ── 因為米隆現在經常跑去曼珶／珊珶／凱珶那裡過夜。他們下午還是會在郵箱那裡巧遇，米隆試著搭話，麗塔冷眼相待。原來邀麗塔參加公寓管委會的是米隆，而她一口回絕。有一次她出門做諮商，好巧不巧在電梯裡遇到米隆，米隆開口稱讚她的打扮（心理諮商算是她的每週一次小旅行，她總是會「把自己打理得像個人樣」）。
「你今天艷光四射！」他說。麗塔冷冷回了個「謝謝」，直到出電梯都把他當空氣。她現在晚上絕不出門，寧可讓魚骨頭在垃圾桶裡臭一夜也不拿出去倒，因為她不想撞見曼珶／珊珶／凱珶跟米隆在一起 ── 她真的碰過幾次，這對狗男女不是手牽手就是調笑，有時更糟，居然接吻。（「噁心死了！」）
愛就是痛。講完幾次失敗的婚姻之後，麗塔這樣說過。數落完那個八十老翁之後，她也這樣說過。幹嘛自討苦吃？
可是她這樣講的時候，米隆還沒跟曼珶／珊珶／凱珶分手；她還沒不回米隆的簡訊（可以談談嗎？她隨手刪掉）、讓他的電話直接進入語音信箱，結果昨天在YMCA停車場被他堵到；她還沒在陽光下的停車場見到曾經熟悉的米隆，發現他「看起來老了一些」；米隆也還沒對她說這段時間一直想告訴她的事。他說他原本不懂，直到跟蘭珶（原來她叫蘭珶！）交往三個月後才恍然大悟。
米隆豁然發現的是：他想念麗塔。非常想。他每天每時每分都想跟她講話，就像他對做了一輩子夫妻的米娜（Myrna）一樣。麗塔能逗他笑，能讓他想，當他收到孫子們的照片時，他自然而然就想跟麗塔分享。可是他對蘭珶沒有同樣的感覺。他愛麗塔的聰明機智，更愛她的風趣慧黠，還有她的創意、她的善良。他愛她在小店裡總能挑中他愛的起司。
他欣賞麗塔的成熟世故，喜歡她幽默的點評，還有她在他需要的時候總提供絕佳建議。他愛死她洪亮的笑聲，她那雙在陽光下碧綠、在室內棕黃的眼睛，她亮麗的紅髮，還有她的價值觀。他喜歡他們開啟一個話題，又延伸出兩三個主題，最後再慢慢繞回來，或是沉浸在岔出去的話題，忘了一開始在聊些什麼。她的畫和雕塑讓他悸動。他對她好感興趣，好想多聽她談談她的孩子、她的家庭、她的人生，還有她自己。他多希望她能自在地跟他聊聊往事，也疑惑她為什麼總像個謎，這麼少談自己的過去。
還有，啊，他覺得她好美。明艷動人。但拜託一下，可以別再穿那些活像抹布的T恤嗎？
他們倆站在YMCA的停車場，米隆一口氣說完，重新調整呼吸。麗塔頭暈、不穩 ── 怒氣攻心。
「我不是給你填補寂寞的。」她說：「你跟那個不曉得叫什麼的狐狸精分手是你的事。你想念太太、受不了寂寞也是你的事。」
「你真的這樣想嗎？」米隆問。
「那當然。」她高傲地說：「我就是這樣想的。」
然後他吻了她。一個激烈、輕柔、堅定、足以搬上電影螢幕的吻。這吻似乎永無絕期，最後結束在麗塔甩了米隆一巴掌，跑回車上，打電話跟我約緊急晤談。
「酷！」麗塔講完時，我忍不住說。我完全沒想到會這樣轉折，而且我打從心裡佩服她。但麗塔只哼了一聲，我這才發現她看這件事的角度不太一樣。
「他講得很美啊，」我說：「還有那個吻 ── 」我看她閃過一絲微笑，但馬上壓抑下來，變得一臉陰沉。「嗯，那部分是不錯。」她說：「但我後來再也沒跟米隆講話。」她打開包包，撈出一團面紙，斬釘截鐵地說：「我絕不再愛。受夠了。」
我想起麗塔先前的宣言：愛就是痛。她的心已凍結幾十年之久，現在總算因為生命中出現米隆而開始融化，可是在她嘗到希望的滋味之後，又失去了它，所以米隆這件事才讓她這麼心煩意亂。我這時想到：麗塔跟我第一次見面時之所以那麼絕望，不只是像她說的那樣，因為自己快滿七十歲而已，而是因為米隆那時有了新歡，讓她開始想著我第一次見溫德爾時想的問題：跟這個男人分手之後 ── 用我的話來說 ── 我「窮途末路」了嗎？我是不是再也沒有愛的機會了？麗塔跟我一樣，難過的是更大的事。
但那個吻為麗塔帶來另一個危機 ── 重拾愛情的可能。對她來說，這或許比她的痛更難承受。