31 我的子宮，遊蕩中
31
我的子宮，遊蕩中My Wandering Uterus
我有祕密沒說。
我的身體有狀況。也許是絕症，也許什麼事也沒有。但不論是哪種情況，我都沒必要講出來。
問題是幾年前出現的，就在我認識男友幾週之前（至少我覺得是那個時候）。當時是夏天，我和兒子去夏威夷度假，跟我爸媽輕鬆愜意過了一週。回家前一天晚上，我身上莫名其妙起了疹子，又痛又癢，而且來勢洶洶，一下子就竄遍全身。回程飛機上，我把臨時買的皮質醇軟膏抹了厚厚一層，抗組織胺的副作用弄得我頭暈目眩，但還是奇癢難耐。我搔個不停，飛機降落時連指甲都微微帶血。幾天後疹子消失，醫生為我做了幾項檢查，判斷是過敏反應。可是，這場疹子給我一種不祥的預感，我隱隱覺得山雨欲來，好像什麼東西正埋伏在我體內，準備在接下來幾個月攻擊我的身體，但我的注意力隨即轉向別處（轉到我男友迷人的雙眸裡）。
沒錯，我的確感到虛弱和疲倦，也出現一堆惱人的症狀，但儘管身體情況變差，我還是告訴自己沒什麼好擔心的，我已經四十多歲了，體力衰退是很正常的事。醫生幫我做更多檢查之後，雖然發現我有幾個自體免疫疾病標記，但它們並不能連結到特定疾病（如紅斑性狼瘡）。他把我轉介到風濕科，而風濕科醫生雖然懷疑是纖維肌痛，但這種病症沒辦法藉特定檢查做出診斷。於是，她決定先治療症狀，看看情況能不能有所改善（她就是這時開了抗憂鬱藥當仿單標示外使用藥物，所以我辦公室對面的藥局才會有這筆紀錄）。我很快變成藥局常客，三不五時去買皮質醇軟膏、抗生素和抗心律不整藥，對付奇怪的疹子、神祕的感染，還有不規則的心率。我看了好幾個醫生，但他們查不出原因。我安慰自己這是好事：要是我真的生了什麼大病，醫生們一定已經查出來了。沒消息就是好消息。
我面對健康隱憂的方式，和面對那本讓我鬱悶的快樂書一樣：悶不吭聲，自求多福。不過，與其說我是刻意瞞著家人和好友，不如說我更想對自己隱瞞這件事。我跟那些懷疑自己有癌症又遲遲不做檢查的醫生一樣，覺得最方便的處理方式就是置之不理。雖然我漸漸沒精力運動，還沒來由地瘦了十磅（我懶散無力，儘管體重降低，卻覺得全身沉甸甸的），但我告訴自己沒什麼大不了的，可能是因為……我不知道耶，更年期吧（可是我明明還沒停經）。
認真起來想這件事的時候，我會上網搜尋資料，然後發現基本上什麼東西都能致死。我想起在醫學院時，我們醫學生多半會得「醫學生症」。這是有文獻可考的真實現象，醫學生在學校學到什麼病症，就以為自己也得了那個病症。學淋巴系統那陣子，我們幾個同學有一天晚餐時彼此摸淋巴結，其中一個摸我脖子時驚呼：「哦！」
「哦什麼？」我問。
她皺著臉說：「感覺像淋巴瘤。」我趕忙伸手摸摸脖子 ── 她說得沒錯，我有淋巴瘤！其他幾個同學也一一過來摸我脖子，大家都同意：我麻煩大了。他們建議我檢查一下白血球數 ── 不，還是做切片好了！
第二天早上上課，我們請教授幫我摸摸脖子。嗯，我的淋巴結是比較大，不過在正常範圍內。我沒有淋巴瘤，我是得了醫學生症。
於是，體力衰退又發無名疹的我心想：也許我現在也沒有什麼問題吧。可是內心深處我知道不太對勁：一個以前是跑步健將的人，怎麼四十多歲就不能跑了，還天天覺得病懨懨的？有時我一早醒來只覺渾身刺痛，指頭紅腫得像香腸，嘴唇也跟蜜蜂叮了似的。我的醫生幫我做了更多檢查，有些結果不太正常（用他的話說是「奇怪」）。他再為我安排掃描、切片、磁振造影，有些結果也很「奇怪」。於是他把我轉介給專科醫師，希望他們有辦法解釋這些奇怪的檢查結果、掃描結果和症狀。我接二連三看了好幾個專科醫生，多到我開始把這趟漫漫旅程稱作醫學懸疑之旅。
說它「懸疑」一點也沒誇大。有醫生認為我得了一種罕見癌症（依實驗室檢查判斷，但掃描結果排除這個可能），有醫生指出始作俑者是某種病毒（因為一開始是起疹子），有醫生猜測是新陳代謝問題（因為我的眼睛充斥某種沉積物，沒人診斷得出那是什麼），還有醫生推斷我得了多發性硬化症（我的腦部掃描顯示出一些斑點，雖然不太尋常，但跟典型的多發性硬化症斑點並不一樣）。醫生們看法分歧，我得的可能是甲狀腺疾病，可能是硬皮病，喔，對了，也可能是淋巴瘤（判斷依據又是淋巴腺腫大，這個問題是不是從我醫學院時就開始，蟄伏多年才出現症狀？）
但檢查結果全是陰性。
我這樣四處求醫差不多一年，連手和下巴都微微出現顫抖。這時，有個腳踏綠色牛仔靴、口操濃重義大利腔的神經科醫生，認為自己破解了我身上的謎團。第一次看診時，他走進診間，連上醫院網路，掃過我看過的一長串專科醫師名單（「哇靠，你真的把這裡每個人都看過了咧！」他語氣輕浮，好像我睡遍所有醫生一樣），接著跳過檢查，當場宣布診斷結果：他認為我得的是轉化症（conversion disorder） ── 佛洛伊德女性歇斯底里症的現代版。
這種病症是人的焦慮被「轉化」為神經症狀，例如癱瘓、平衡問題、失禁、失明、失聰、顫抖或癲癇。這些症狀往往是暫時性的，源頭通常是心理壓力（有時只是象徵性的相關）。舉例來說，看見創傷事件之後（例如目睹兇殺案或配偶跟別人上床），病人可能失明；跌跤時受到嚴重驚嚇，病人可能腿部癱瘓（即使沒有證據顯示神經受到損傷）。當一個人無法接受自己對妻子的怒意，他想像中會毆打妻子的那隻手可能麻痺。
轉化症跟佯病症（factitious disorder）不一樣，病人不是裝病。佯病症病人需要別人把自己看成病人，他們會刻意表現出症狀。轉化症病人則是真的經驗到症狀，只是找不出足茲驗證的醫學解釋。那些症狀似乎是病人完全沒意識到的情緒不安引起的。
我不認為自己是轉化症。問題是：如果轉化症是沒意識到的心理因素引起的，我又怎麼知道自己是不是轉化症？
轉化症歷史悠久，遠在四千年前古埃及就有紀錄。和大多數情緒問題一樣，女人被診斷為轉化症的人數不成比例地高。事實上，這些症狀曾被認為是子宮上下移動而起，被統稱為「子宮遊蕩」（wandering uterus）。
怎麼治呢？引誘 ── 準備氣味宜人的薰香或香料，在子宮可能遊蕩位置的反方向薰，把子宮引回它該在的位置。
公元前五世紀，希波克拉底（Hippocrates）以希臘文的「子宮」為這種病命名，即「歇斯底里」（hysteria）。他也發現薰香療法效果不彰，改成建議「歇斯底里症」的女性做運動、按摩和泡熱澡。這種作法一直沿用到十三世紀初，到了那個時候，歇斯底里被認為是女性接觸魔鬼所致。
新療法呢？驅魔。
到十七世紀晚期，學者總算認為歇斯底里牽涉的是大腦，不是魔鬼或子宮。至於如何看待這些無法以生理因素解釋的症狀，至今仍有爭論。在目前使用的《國際疾病分類標準》第十版（ICD－10）中，「伴有運動症狀或缺失之轉化症」被歸為「多種人格障礙」（「歇斯底里」一詞也被列為多種人格障礙亞型）。可是在《精神疾病診斷與統計手冊》第五版（DSM－5）裡，轉化症被歸入「身體症狀障礙」。
有趣的是，在規範嚴格又少有情緒表達機會的文化裡，轉化症更為常見。整體來說，這個診斷在過去五十年已逐漸減少，可能原因有兩個：首先，醫生不再將梅毒症狀誤診為轉化症；第二，以前會得轉化症的「歇斯底里」女性多半受到性別角色束縛，而現在有越來越多女性享有自由，處境不可同日而語。
這個穿牛仔靴的神經科醫生顯然另有主張。掃過我看的那串專科醫生名單之後，他挪過頭看著我，露出對三歲小兒或做夢成人的那種笑容。
「你想東想西想太多了。」他用他那義大利腔說道。我單身，又是職業婦女，又當媽，他斬釘截鐵說我一定壓力太大了，只要去按摩或好好睡一覺就沒事了。明快果決地診斷我是轉化症後（他的用詞是：焦慮），他開褪黑激素給我，要我每週去做一次Spa。他說，雖然我「看起來像帕金森氏症」（因為我眼袋大又顫抖），但我其實不是帕金森氏症。我是睡眠不足，睡眠不足一樣會有這些症狀。我跟他說我其實因為疲倦睡得太多，而非太少（所以我兒子早上只能找男友看樂高），但牛仔靴醫生只是笑笑：「可見你睡眠品質不好。」
我的醫生倒是挺篤定我沒有轉化症，不只是因為我的症狀是長期的，而且逐漸惡化，也因為每個看過我的專科醫生都找出一些問題（肺部過度充氣，血液裡什麼值過高，扁桃腺腫大，眼睛一堆沉積物，腦部掃描發現「間隙」，當然還有那些又痛又癢的皮疹），他們只是不曉得怎麼把這些問題兜在一起而已。有的專科醫生說，這些症狀搞不好跟DNA有關，我的基因某個地方出了差錯。他們想幫我做基因定序，看看能否看出端倪。可是保險公司堅持不為基因定序埋單 ── 而且幾個醫生說服了幾次都說不通 ── 理由是就算發現我有某種不為人知的遺傳疾病，目前也沒有治療方法。
不論找不找得出病因，都治不好我。
我沒跟任何人提起我的醫學懸疑之旅，連男友都沒說。要是你覺得我對別人裝沒事很怪，那是因為我有我的顧慮。首先，就算我想跟別人說我身體有異狀，我也不知怎麼解釋。我沒辦法告訴別人「我生了○○病」。事實上，連憂鬱症這種有名字的病都是如此，對沒親身經歷的人來說，它的症狀似乎既模糊又不具體，結果就是他們很難體會你的困擾。難過嗎？想開一點就好了嘛！
對旁人來說，我的症狀就跟情緒問題一樣含糊。要是我跟他們提這件事，他們八成會想：你都病得這麼嚴重了，怎麼會找不出原因呢？看過你的醫生都是白痴嗎？
換句話說，在牛仔靴神經科醫生說我只是想太多之前，我已經預見別人可能做出這種評斷。事實上，看過他那次之後，我的電子病歷上就多了個「焦慮」，以後每個醫生點開我病歷都會看到這個字。雖然嚴格說來這也沒錯 ── 我的確為我那本悲慘的快樂書焦慮，也為我的健康情況焦慮（後來又為與男友分手而焦慮） ── 但我覺得不是滋味，好像從此無法拿下這個標籤，別人再也不會相信我的症狀不是焦慮造成的。
我把這件事藏在心底，因為我不想被當成子宮遊蕩的女人。
接著又發生這件事：我跟男友剛開始交往、陷入熱戀、可以無話不談聊上好幾個鐘頭那陣子，有一次約會時他隨口說到，認識我之前他曾經很喜歡一個女人，兩個人也約會了幾次。但他後來得知她關節有問題，沒辦法健行，就不再跟她交往了。我問他有沒有別的原因，畢竟對方並不是什麼重症，聽起來只是一般關節炎。大家都中年人了，這種問題相當普遍。何況男友本身並不特別迷健行。
「我不想哪天她嚴重了還得照顧她。」我們一邊同吃一份甜點，他一邊說：「如果我們已經結婚二十年，然後她生病，那當然是另一回事。可是現在明明知道她身體有狀況，何必繼續下去？」
「可是人都會生病啊。」當時的我並不認為自己是「病人」，總覺得身上的症狀要嘛是暫時的（只是出了點小狀況），要嘛可以治好（甲狀腺失調）。踏上醫學懸疑之旅後，我的否認進一步升級成魔幻思考：只要還沒確診，就先別跟男友提這件事 ── 繼續拖，死命拖，拖到天荒地老 ── 搞不好最後發現什麼事也沒有。他（有時）知道我覺得「不太對勁」，還去做了些檢查，但我總拿牛仔靴醫生的說法解釋我為什麼疲倦：我是職業婦女又自己帶孩子，每天都很忙。有時我也自嘲年紀大了，人老珠黃。總之我不想測試他對我的愛，不想讓他知道我身體出了問題，或是以為我小題大作，稍微不舒服就杞人憂天。
不過，我的確很擔心自己的情況，擔心到期盼這些症狀自動消失。我不斷告訴自己：我和男友就要共度此生，把心思放在我們的未來吧。也因為如此，我一再忽視我們不適合作伴的線索。要是那個未來不見了，我就不得不面對那本沒寫的書，還有逐漸衰弱的身體。
而現在，那個未來真的不見了。
於是我開始想：男友離開我，是因為我病了？還是因為他覺得我對自己的健康太神經質？還是……他是因為我對他像他對我一樣不坦誠才離開我？因為我隱瞞自己的情況沒告訴他？因為我不誠實面對自己對伴侶的期待？這樣說來，我跟他其實沒那麼不同。儘管我們不適合作伴，但為了繼續跟自己真心喜歡的人在一起，我們都把一些事拖著不說。如果男友不想再跟小孩在一個屋簷下共度十年，如果他非常渴望自由，那麼如果有一天我需要照顧，他顯然不會想挑起這個擔子。這是我早在那次約會就知道的事 ── 跟他知道我有孩子一樣早。
而我現在又故技重施 ── 拖 ── 跟溫德爾拖，因為說出口有代價：說出口就必須面對現實。我的病人茱莉講過，她總希望能凍結時間，讓時間停在掃描和得知結果之間那幾天。因為在接起電話之前，她仍能告訴自己一切都會好好的，而真相可能改變一切。
向溫德爾坦白的代價，並不是他會像男友那樣離開我，而是他會要我好好面對這個神祕疾病，不能繼續裝沒事。