47 教授

林教授撰写他父亲的文章，他父亲也是教授。

他父亲曾在陕西师范大学任教，因“放纵疏狂，才无绳墨，口有雌黄”，与领导不和，转校于西北大学中文系。又以“议论思想均能抉破藩篱”，被调到学校图书馆，先后三十年。

他父亲住过三处筒子楼宿舍，满屋堆书，却没有书桌。夜里卧在一个沙发上读书，沙发中间已塌下一坑，屁股便在坑里；还醒着就读，睡着了就睡着了，书从手里滑落到地上。天明起来洗罢脸，提着篮子去学校南门外早市上吃一碗米粉，一阵子吸溜，头上冒了热气。再顺路在菜摊上买了菜，提了篮子去教室，篮子就放在讲台上。

他父亲一生述而不作，没留下一纸文章。也从不备课，课堂上口若悬河，滔滔不绝。他眼皮厚，又多浮肿，戴上一副眼镜，看上去似乎眼睛总是闭着。学生若提问，“人无衅焉，妖不自作”出自哪里？他说这是庄公十四年和申 的对话，在《左传》几几页几几行，查阅《左传》，果然就是。若提问郦道元《三峡》一文中的渔歌，他即诵之全文，末了是“故渔歌曰：巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳”。人称活字典，两脚木屉。

那时他母亲带着他还在乡下老家，三四个月去城里看望他父亲，宿舍里凌乱不堪，他父亲不让他母亲收拾。他母亲长得干净，人又安静，陪他父亲去街上理发，他母亲在前，他父亲在后，他父亲去他母亲的挎包里取钱，警察以为是小偷，被捉住，他母亲解释说是夫妻。他父亲母亲离开了，警察说：“没夫妻相呀？！”还疑惑不已。

他父亲没有给组织上提出把他和母亲的农村户口转为城市户口，城乡隔离着，他父亲几乎没有管过他。他初中一年级时，在他父亲的宿舍里待过一天，他父亲买了蒸馍和一条鲫鱼，要给他做好吃的。那时兴煤油炉子，炉子就放在一张小圆桌上，桌子腿变形了，一边高一边低。把鱼放进铝锅里炖着，他父亲读书，也让他读书。锅里水开了，往出溢，从桌面上又流到桌子下的地上。等记得要喝汤了，锅已烧干，鱼焦成炭。他父亲说：“谁长得白吃白的，谁长得黑吃黑的。”他吃蒸馍，他父亲吃了炭鱼。但他父亲一次讲课，讲着讲着，不说话了，停顿了几分钟，拿粉笔在黑板上写了“老牛舐犊”，说：“我想到我儿子了。”事后，他父亲的学生将这件事告诉了他，他感动得哭了。

奇怪的是他父亲不喝酒。据他父亲的同事讲，他父亲年轻时能喝酒，喝多了话也多，写了入党申请书后说不喝就不喝了，后来党也没入成，酒也从此不喝了。他父亲不愿意别人到宿舍来，尤其是女教师或女学生，来了就把门窗都打开。宿舍里没有任何镜子，他父亲说：“我见不得我。”但他父亲烟瘾大，说过：“礼佛焚香，吃烟自敬。”他父亲老家口音重，不会说普通话，自己给自己开脱：“普通话是普通人说的。”

他父亲四十八岁上，被停止了讲课，调到图书馆。去图书馆前一个月不出门，他父亲的学生拿来挂面、苹果和纸烟，挂面煮吃完了，又煮苹果片。后来头发白了，牙齿松动，他父亲自己拔牙，引起了炎症，疼得仅喝水，他在学树，树只喝水。那一个月里他父亲就读苏东坡的书，把苏东坡的诗词文章背得滚瓜烂熟，在墙上写了：“人生为何不快活，只因没读苏东坡。”

到了图书馆，他父亲性情大变，从此讲究美食。凡是谁说城中哪儿新开了饭馆，他父亲都去。在家里想着皇帝在吃什么，当将军的在吃什么，和尚在吃什么，卖烟酒铺子里的掌柜在吃什么，开货车的司机在吃什么，能想象出什么就做什么，还研究川菜、鲁菜、粤菜和各地小吃。他父亲告诉外人：“吃食是最自由的。”

他父亲五十五岁时，五月的一个晚上，卧在沙发上看书，嘴上叼着纸烟，人犯困时，纸烟掉下来引着沙发旁边的报纸，发生了火灾。楼上的住户都来泼水灭火，一屋子的书籍、报刊不是被烧成残缺，就是被水泡涨。他父亲被抬出来，昏迷了八天，再没呼吸。

他父亲死后，陕西师范大学、西北大学中文系、图书馆的同事、学生都来吊唁，花圈在筒子楼下围了三圈。有一挽联：“生有胸襟能贮泪，穷岩哪有出山云？”

林教授在撰写《回忆父亲》，最后一段，写道：我的父亲最后一年，耳背口拙，肠胃不好，只吃素喝粥。他是省油灯。我将他的骨灰埋在老家的一条沟里，原来沟里放羊，现在满沟的石头，白石头。