丹江发源于陕西秦王山，于湖北均县和汉江并合，全长八百里。沿途无数的沟沟岔岔都出水，注入丹江，但这些支流人不知，只知丹江。
丹江里有红鱼。红鱼从未染过江水。
一百年前，丹江的水量丰沛，经过丹凤县龙驹寨前，白浪滔滔，舟楫夷游。两岸多松树，最小的都是一搂粗。
那时的丹江每逢中秋就起洪，淹没村庄，冲毁田地，人们诅咒江里有蛟，每在江湾处便建塔镇蛟，也抱怨松树底下不长草。
龙驹寨为丹江最大的码头，临江就盖了船帮会馆，供船工往来歇住，祭拜水神。馆的楼顶端刻有“秦镜”二字。为什么刻“秦镜”二字，群众不解，以为是风水镜，作用于平波安澜。
丹江世世代代从西往东流，世世代代就习惯了丹江从西往东流。当意识到水的资源也是有限的，丹江已经水少了。丹江的水越是少，各处都修水渠，都在引渠，而流过县城，县城还要筑坝蓄出一个长湖。丹江再到龙驹寨前，不通了舟楫，仅能竹排漂流。
老年人倒怀念了丹江里起蛟。
船帮会馆还在，会馆门楼顶端的“秦镜”仍是照着丹江。江里有孩子们游泳，他们把游泳叫打江水。
岸上一条街都开着鱼火锅店，鱼不是从江里捕的，来自池塘。游客问：“是红鱼吗？”回答：“红汤鱼。”
终于有省城来的学者在讲解“秦镜”，说它取之典故，是秦始皇曾有方镜置于宫里，能照人灼见心胆，人们就噢噢着，开始骂人，骂世事，唾沫溅得很高，落下来溅在脸上。
龙驹寨是丹凤县的县城了，大街小巷总是人多，人都有欲望，人总是忙忙。