这地方，老有干旱，盼着下雨，但一下雨，雨又大水成潦。
旱涝之年，盗贼就多。
西阳村有个姓李的，生下来三斤四两，所以名字叫李三四。李三四见到别人偷盗，他去给嫁到东阳村的姐姐说他也偷盗呀，他姐姐说：“偷盗还声张呀？”他说：“我只给你说一声。”他姐姐说：“再穷你都宁宁的！”李三四不听他姐姐的话，却是不出远门，仅在太平镇十二个村子里活动。
村里人家都有院子，院外还都有篱笆。篱笆下栽了狼牙刺、酸枣刺，即便种草，是荨麻草，一碰如蝎子蜇了的疼痛，或者是鬼针草，谁一经过，芒针粘在衣裤上，怎么也捋不净，能留下证据。
李三四长得清秀，衣着整齐，穿上了皮鞋，还戴上了爹遗留下来的那块手表。但他能翻墙跳窗，能用铁丝开锁，能在门轴墩撒泡尿了，无响动地就把门扇抬起。
他偷盗定了规矩：偷鸡不偷下蛋的母鸡，偷羊不带走缰绳，偷到钱包了，拿了钱，放下包，不动任何证件和钥匙，还要留下一百元或五十元。
他有钱了，就抽“中华”牌香烟。到镇街住旅社，住旅社不用叠被子，有人给烧开水。进录像馆里可以连续看三场录像。一次去理发，在饭店里点了三盘炒菜，想喝酒，出去了一会，揣回来一瓶，没想是假酒，喝得头疼，再偷了一辆自行车从镇街骑到西阳村，把自行车丢到低保户曾老汉家的篱笆下，回去吐得一塌糊涂。过了三天，瞧见曾老汉把那自行车拆了，给从镇街来收废品的卖轮子和钢管，又去小卖铺买了一盒纸烟。他说：“发财啦！”曾老汉递给他一支烟，他接住吸了。
到了这年六月，夜里闷热，李三四溜进磨坊沟村的一户家里。这家三间房，东一间是灶屋，西一间是睡屋，中间的堂屋梯子上挂着衣服。才在摸衣服的口袋，听见睡屋哐啦一声，扭头一看，倒了一个凳子，而屋梁下吊着一个女的，忙过去把人救了。那女的一落地就哭，李三四劝说有啥事寻短见呀，女的说她男人在外打工两年没回来，村长欺负她，她没脸活人啊。女的鼻涕眼泪流了一摊，突然说：“你是谁，你怎么进来的？”他说：“我路过你家，听见凳子响声，进来救你。”女的说：“院门和房门关着你能进来？你是贼！”倒一下子抱住他，说：“你是贼！我喊呀，你跑不掉的！”他慌了，就求那女的不要喊，女的看见了他手腕上的表，说：“你把表摘下来，我不喊。”他摘下手表便走，走到院门口，女的又说：“你还穿皮鞋呀，多大的码？”他说：“四〇的。”那女的要他脱下皮鞋，他光脚从门里出去跑了。
这事使李三四觉得很耻辱。遇见了南七村的汤小盆，汤小盆说：“最近活儿咋样？”李三四说：“啥活儿？”汤小盆说：“你给我装！我看不出贼气，还闻不出贼味？”李三四知道了汤小盆也是这道儿上的。汤小盆要李三四跟他合伙。镇街有个姓王的老板，是包工头，迟早裤带上吊一串钥匙，胳膊下夹着皮包，人都说很有钱。打听到王老板家里有狼狗，但王老板每个周三都到镇街的按摩店里按摩，汤小盆带李三四这个周三就去按摩店。说好了汤小盆和王老板说话，李三四趁机拿走那个皮包，可去了按摩店，王老板没来。店主说，县上人大主任被双规了，把王老板也叫走了。过了两个月，汤小盆和李三四再去按摩店，王老板还是没在。问：“王老板咋没回来？”店主说：“前十天是回来了，二十天没见，人瘦得脱了形。昨天又被县纪委叫走了，说是又双规了个副书记。”李三四说：“别人双规，咋老叫他去？”店主说：“他不行贿能包下工？上次去罚了八十万，这次再罚，他这些年赚的钱就归零了。”李三四说：“哦，做啥都不容易。”不再跟汤小盆混，在家待了两个月，没有偷盗。
腊月里，物价上涨，镇街饭馆的一碗素面已经十二元。而过罢年节，春耕就要买种子，买化肥，四月十五日还得给父亲过三周年，摆十几桌酒席的。李三四坐不住了，又开始出去偷盗。
三月初七，李三四记着这个日子。他是后半夜进了镇街一家院子，院子里有座二层小楼，楼前东西还是老式厢房。厢房里响着呼噜声。他没敢抬门，摸到二层楼上。二层楼上没任何动静，捅开一间屋的锁子，里边堆放着竹筐、土瓮、席卷，都是些杂物。想着杂物间用得着上锁吗？就翻寻起来，发现土瓮里有个麻袋。以为麻袋里装了棉花或土织布，却掏出了一捆十万元的人民币，再掏，掏出了二十捆。李三四一下子吓坏了，他从来没见过这么多钱。他是小偷，不是大盗，李三四没敢动这二百万人民币，又原样装回到土瓮里，赶紧离开了二层楼。
李三四三天里都心慌意乱，甚至怀疑自己是不是做了梦，但他第四天上午在镇街上再经过那家院子，看到了二层楼，才相信那晚的事是真的。一打问，这家姓刘，住着老两口，儿子原在柳林镇上当书记，大前年被晋升到县上任副县长。无论当镇书记还是任副县长，都是拿工资的，哪儿能有这么多钱，这肯定是贪污受贿的。李三四便忿忿不平起来，考虑了四天四夜，写了一封信，举报刘副县长老家屋里藏着二百万巨款。他当然没留自己姓名，在一个晚上，溜进太平镇政府大院，把信塞进了镇书记办公室的门缝。
太平镇书记当年和柳林镇书记争过副县长一职位，柳林镇书记成功了，太平镇书记一直心生忌恨。看到了举报信，便把举报信交给了县纪检委。纪检委以信不是实名举报，而且信上又没写贪污受贿的什么证据和线索，就没有立案。太平镇书记心有不甘，自己要查找写信人，知道镇上贼多，怀疑是哪个贼发现了赃款，就让镇公安派出所进行普查。于是抓起来了七个，里边有汤小盆，没有李三四。
李三四跑到他姐姐家要避一段时间，东阳村在牛角梁上，没河没渠，地里不灌溉，人畜用水全靠水窖。水窖就在屋旁挖一深池，上面盖严塑料棚，下雨了收储流水。李三四姐姐家原先的水窖渗水，作废了，重新挖了一水窖，就把李三四藏在废弃的水窖里。每天晚上他姐姐送吃喝后，便把塑料棚的水门锁了，还在水门上靠一块大石板。水窖里黑暗，白天晚上都黑着，李三四能看到老鼠，看到蚊子，还有湿湿虫、蛐蛐，甚至蝎子。他实在受不住了，用木棍戳窖上棚顶，戳出了一个窟窿，白天太阳光从窟窿里照了进来。他姐姐发现了，说：“你敢戳了窟窿？”他说：“我偷些光。”他姐姐说：“你见光死呀？！”把窟窿堵上，又覆盖了一堆苞谷秆。
在水窖里待过一月，普查贼的风声过去了，汤小盆没有揭发他，太平镇书记也没有拿到关于二百万元的证据。李三四模样像个猴，头发如草，脸瘦成巴掌大，一出来就往天上看，才要喊“我看到太阳啦”，却变成一声尖叫，眼睛像被扎了针地疼，什么就看不见。后来视力恢复了一些，从此戴上了眼镜。
太平镇没人知道李三四是“三只手”，却都叫他是“四眼”。